欲揚先抑的成長

楊熹文

小時候，我總嫌棄我媽：她去超市一定要仔仔細細地看過每件商品的價格，還常常扯著嗓門在路邊和賣水果的小販斤斤計較著抹零的幾毛錢……我覺得那是“婦女”專屬的一種狀態，發誓今后的我，一定不要繼承這些“壞毛病”。

可時間走到這一年，突然發現很多時候的我，簡直比“婦女”還“婦女”。

明明仔仔細細地看過每件商品的價格，還要在結賬時厚著臉皮和收銀員說：“噢，沒想到這個這么貴，還是不要了吧，對不起，對不起……”甚至還在結賬后懊惱地想：“若是等到周末早上早市打折的時候去買，是不是會便宜許多呢？”

從申請打工度假簽證到拼命打工的留學生，那是我最被錢束縛的幾年，“必須經濟獨立”的決心讓我的生活格外艱辛。那時總是換住處，從便宜的房子搬到更便宜的房子里，行李箱總是被放在墻角，處于半打開狀態，因為說不定什么時候就要搬去另一個地方。

我常逛的超市里售賣的食物因接近或超過了保質期，價格十分便宜。我一周光顧一回，把罐頭泡面牛奶抱回家，就靠“中國人什么沒吃過嘛”的僥幸心態熬過一天又一天。我擁有的最奢侈的物品是一輛車齡二十年的尼桑車。它帶著我去便宜的超市、加油站，帶我去學校和打工的地方，在這嘈雜的人間里為我扒拉出一塊塊落腳地——是我最貼心乖巧的伙伴，可它那關不緊的門和每周要打氣的輪胎，也令我感受著它隨時可能罷工的風險。

我一個女孩子，把僅有的幾件衣服穿遍一年四季，開面目全非的二手車，并不是沒遭過別人白眼。