云端的孩子

陳鈺儀

《深山夏牧場》里有一段文字澆筑在我腦海中，久久不能消逝：當質樸又邋遢的哈薩克族姑娘沙拉古麗和她弟弟目送“我”離去時，“我沿著下山的路走了很久，一回頭，他倆還遙遙站在那里，傾斜著依靠在一起，什么也不觸動。背后是波瀾壯闊的云海天空。這云端的孩子，高處的故鄉，天堂的青春”。心霎時間被這蒼茫壯闊的畫面深深震動。

人類從一萬年前便開始從采集、狩獵的生活方式轉為種植、放牧；而今，一萬年過去了，阿爾泰山脈臨近山脊的牧區里，哈薩克族的牧民們仍在延續著人類童年時期這種辛苦又浪漫的游牧歷程。一切都是慢騰騰的。那被時間定格的古老部落，在歷史長河里細致地消磨他們的光陰，遠遠望去，幾乎靜止不動。當我們通過一些文字和書頁的記錄去回望，這個古老而寂寞的民族和她的孩子們一樣，在云海天空下什么也不觸動，悄然矗立。

我幾乎不能承受這種詩意的窒息。每每讀了幾頁便把書合上，生怕一些悠遠細膩的故事因我的快速翻閱而被迫在一個逼仄的時空里發生。貼著“現代”標簽的“快速閱讀”不經意便會侵犯了那古老的文明傳統。阿爾泰山脈的牧區不是一個世外桃源，那里生活物資單調，每日以干馕、奶茶、奶酪為生，只有遇上重要的日子，比如搟氈、拖依或招待客人才會宰羊；生存條件也很是艱辛，每日要翻山越嶺地去取水，每隔一段時間還要舉家搬遷，將全部家什打包由幾峰駱駝負載，在那地勢陡峭險峻的山林間來回遷徙；家里每日工作量也不輕，扎克拜媽媽早晨四五點便要起來壓酸奶（若第二天要到耶喀恰做客，兩三點就得起身干活），孩子們牧羊，李娟則負責燒茶做飯，到了羊毛盛產的季節還需給綿羊“脫衣”，剪下來的羊毛用于制作各種氈片、毛繩。不過，饒是這么著，卻絲毫不減阿爾泰山脈牧區的童話色彩。那里天空明亮如洗，林木花草寂寞又自在地蓬勃生長，牛羊貓狗尚有不被人類奪去的尊嚴和個性；牧民們和睦善良，老人智慧，大人勤勞，孩子們有占山為王的童年空間，活潑又快樂；鄰里之間往往隔著一兩個山頭的距離，但絲毫不會阻斷牧民間的親昵友愛。尚處人類童年階段的文明進度使得這種童話色彩真實而不著人力雕琢痕跡。

然而，阿爾泰山脈的林海牧區雖仍延續著這種古老的游牧生活，但卻也不再是一個完整而自足的封閉體，它已慢慢敞開一些閘門，在文明與傳統的對流中發生輕微的置換。傳統在詩意與寂寞中游走，偶爾輕微的斷裂聲如人跡罕至的深林里被積雪壓斷的樹枝，咔嚓一聲，厚重而沉鈍，在林中空空回響，寂寞得如此清晰。作者李娟的介入，本身就是現代文明對傳統游牧文明輕微置換的一環，盡管她是那么小心翼翼，盡管她總竭盡自己最大的努力融入扎克拜媽媽一家的生活，順從他們的生活秩序，不敢驚動，甚至不敢隨意拍攝一張照片，但文明的閘門已經打開，河流傾瀉了進來。相機的出現就是一個典型的例子。對此李娟還專成一文——《相機的事》，抒寫相機這一現代產品的“侵入”對牧區人們產生的影響。每次拍照，牧民們都要隆重打扮一番，嚴肅、莊重乃至不茍言笑，而且拍完相片后他們都心滿意足地向李娟道謝，卻從不要求洗一張相片給他們，若李娟趁他們不注意，拍下他們日常隨意而自然的生活場景，他們便感到十分不自在。關于照相的種種，折射出他們對外面世界的不適和戒備。李娟細膩地捕捉到這鏡前鏡后的落差，使得她在舉起相機時愈來愈遲疑。

她一邊恣意揮灑她在深山夏牧場的詩意，一邊疑惑自己對這種純樸天然生活的“竊取”。她既在他們之間，又在他們之外。與大伙壓酸奶、牧羊、搟氈、搬遷時，她是其中真實的一分子；然而，當她時常從這種真實中跳脫出來，進入另一種真實，用這個世界以外的角度去觀察和思考，她又感到些許茫然和無能為力。一個被現代文明浸潤過的人，置身于質樸天真而古老的生活氛圍，能夠清晰地體察出微妙的變化，這些是阿爾泰牧區哈族牧民們所渾然不覺的。流失與置換在他們那里如河流一般自然，他們沒有任何不安的成分，不安的只有作為局外人卻又闖入其中的李娟。詩人出走時的行囊總是有情感負重的。然而，面對歷史的變遷，面對文明的置換，又有誰能夠游刃有余地欣然接受呢？

于是，李娟渴望著，疑惑著，又害怕著，終于到后來，她“放棄了判斷和駕馭，只剩對此種生活方式誠實的描述”。或許這是最好的方式。價值判斷總隨著時代的更替而流變，其中所有的是是非非又有誰能分辨清晰，即使某些問題總有學術家們的吵吵鬧鬧，但時間總會讓這些價值判斷的爭論變得面目模糊，聲音漸消，留下的往往僅是歷史真實的記錄。把真實的記錄留在紙上，把界限模糊的判斷涂一層美感在心里，這是每一位路過他人生命的作者之幸運。

說到這里，又總會起另一層擔憂。讀《深山夏牧場》時，我總不禁想起許多因文學作品而聲名斐然的地方，它們繼而又成為旅客蜂擁而至的旅游景點。當年，沈從文的一本《邊城》開啟了今天鳳凰古城的旅游盛況，而錙銖必較之商業風氣也隨之在這座古城地方滋生開來，游客們接踵的步履踏破了作者最初寫作時那份完整的美麗，這絕不是作者所能預想到的。而今，隨著李娟的聲名日俱，阿爾泰山脈哈族牧區是否有一天也將步鳳凰的后塵？有了鳳凰古城們的前車之鑒，這不再是作者難以預想的。或者有一天，這里會因她的作品得到更好的人工修整，發展成為新的旅游區，那時作家心里驕傲之余，免不了些許失落吧？又或者，這種擔憂正是她“放棄判斷和駕馭，只剩對此種生活方式誠實的描述”的又一深層原因吧。