宮崎駿和白素貞

□楊 杰

動(dòng)畫(huà)片《天空之城》里，欲揚(yáng)先抑的海盜婆婆是個(gè)老年朋克，染粉色頭發(fā)，戴金屬大耳環(huán)。領(lǐng)著幾個(gè)傻兒子搶財(cái)寶，炸山頭，精于算計(jì)，有殺伐決斷，喜愛(ài)大口吃肉。

這個(gè)配角溫情又喜感的一幕發(fā)生在海盜船上。當(dāng)她去“閨房”找一條肥大的褲子時(shí)，畫(huà)面掃過(guò)粉嘟嘟的房間——這邊是兇神惡煞的刀槍劍戟，那邊是她年輕時(shí)的畫(huà)像，麻花辮一飛沖天，顯露出勇敢的少女神態(tài)。

連女配角都塑造得性格鮮明、勇猛可愛(ài)，怪不得有人說(shuō)宮崎駿是個(gè)女性主義者。他的電影里，主角幾乎全是女性，甚至有人戲稱(chēng)他的動(dòng)漫中沒(méi)有男主角，只有男配角。

《風(fēng)之谷》里，娜烏西卡身負(fù)領(lǐng)導(dǎo)村民的重任，智勇雙全；《龍貓》中，小月和小梅年紀(jì)雖輕，但遇事有主見(jiàn)；湯婆婆在《千與千尋》里是個(gè)獨(dú)裁者，但也是事業(yè)型單身媽媽?zhuān)瑦?ài)子如命；《幽靈公主》里，宮崎駿借人物之口直接喊了一句“臭男人終究是靠不住的”。

他說(shuō)，“想為朋友們的女兒拍一部電影”，才有了《千與千尋》。獻(xiàn)給小丫頭的電影后來(lái)拿了奧斯卡小金人和柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。

這個(gè)長(zhǎng)得像肯德基老爺爺?shù)陌缀永项^，對(duì)女性的關(guān)注不僅在筆下。現(xiàn)實(shí)生活中，他的工作室里女職員遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)男性。他親自設(shè)計(jì)的美術(shù)館，女廁所面積比男廁所大得多。

他常年穿一件畫(huà)畫(huà)的圍裙，手里夾著香煙，畫(huà)不出畫(huà)的時(shí)候焦躁地抖腿，或是用雙手來(lái)回?fù)项^。77歲了，他很難像以前那樣集中精力作畫(huà)，畫(huà)到一半，身體就僵硬了。他的手開(kāi)始拿不穩(wěn)畫(huà)筆，只能用非常軟的5B鉛筆，有時(shí)候還用6B。

如果一個(gè)男孩大跨步地走路，我不覺(jué)得有什么特別；而如果一個(gè)女孩走得氣宇軒昂，那太酷了……

不過(guò)，鉛筆下的女孩子并不柔軟。與日漫中一般的少女形象不同，她們沒(méi)有富有挑逗性的大得出奇的眼睛，也沒(méi)有華麗的衣服和性感的身體曲線。多數(shù)時(shí)候，她們身材單薄卻健康，有時(shí)短發(fā)，有時(shí)跑起來(lái)辮子一顫一顫的。她們的智力和體能與成年人一樣，既不是欲望的客體、被看的對(duì)象，也不是需要保護(hù)的弱者和天使。

歌德說(shuō)，永恒之女性，引導(dǎo)我們前進(jìn)。這幫繽紛女孩能御風(fēng)或騎掃帚飛行，能看見(jiàn)古老的神靈，會(huì)造飛機(jī)，能用法力使玩具船變成真正的船。在許多個(gè)神性時(shí)刻里，她們以巫女、拯救者、英雄的身份出現(xiàn)，自身充滿(mǎn)不可戰(zhàn)勝的善良和美德。

通常，在好萊塢大片和黑澤明的武士電影中，重整乾坤的總是大塊頭肌肉男，“正義呼喚我，美女需要我”。宮崎駿卻總把重任安在少女肩上。她們俠義心腸，從不瞻前顧后。愚蠢又固執(zhí)的人不見(jiàn)棺材不掉淚，這讓少女們不得不犧牲自己去重整不可收拾的局面，最終使失衡的世界恢復(fù)平衡。

男性成了綠葉和“迷弟”，要么星星眼遙望女主，受其感染，難望其項(xiàng)背。要么就像開(kāi)頭提到的傻兒子一樣，烘托媽媽的精明強(qiáng)干。

曾有人問(wèn)宮崎駿，為啥這些自然主義作品，總選擇女孩做故事的主角？他本人的答案是：“我并非在理論上早有此打算。只是每當(dāng)在情節(jié)中比較男孩和女孩，我會(huì)覺(jué)得女孩更英勇。如果一個(gè)男孩大跨步地走路，我不覺(jué)得有什么特別；而如果一個(gè)女孩走得氣宇軒昂，那太酷了……因?yàn)槲沂桥猿绨菡摺且苍S更真實(shí)一些。”

在大男子主義盛行的日本，脾氣暴躁的宮崎駿為何如此？這事跟號(hào)稱(chēng)直男癌遍布的鄙國(guó)還有關(guān)。

1958年，“日本第一部長(zhǎng)篇彩色動(dòng)畫(huà)”《白蛇傳》上映。17歲的宮崎駿一臉好奇，高高興興地去了電影院，回來(lái)時(shí)卻哭喪著臉，失魂落魄的。

“我得很慚愧地承認(rèn)，我愛(ài)上了女性英雄主義的動(dòng)畫(huà)。我被深深地震撼了，大雪中，我跌跌撞撞地走回家中。與他們（劇中人物）的執(zhí)著比起來(lái)，我為自己感到非常羞愧，哭了一個(gè)晚上。”他愛(ài)上了來(lái)自中國(guó)的女妖怪白素貞。

從此，宮式少女動(dòng)畫(huà)開(kāi)始起步。有人說(shuō)，沒(méi)有男性參與的性別平等是不可能的。不知道宮崎駿算不算嚴(yán)格意義上的女性主義者，但在婦女遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)能頂起半邊天的日本，他起碼展示了圍著榻榻米之外的女性形象。

動(dòng)畫(huà)里的老年朋克，不知道是不是在致敬曾經(jīng)那些臉蛋紅撲撲的三八紅旗手。