賣蔥姜的小腳老頭

陳建興

落葉飄起來的秋天，一個賣蔥姜的小腳老太模糊的身影從我的腦海中浮現。

從懂事開始，直到20世紀90年代初長寧支路兩旁的棚戶區改造，大概二三十年間，我一直看到有一個小腳老太在長寧支路秀水路口擺攤賣蔥姜。

這個路口是買菜人的必經之路，出了菜場很容易看到她的蔥姜攤。小腳老太大概六十多歲，滿頭銀發，額頭上爬滿了小溪似的皺紋，常年穿著一件土布對襟的罩衫，紐扣沒有一粒是相同的，衣服還有幾個補丁，卻干干凈凈，沒有邋遢的感覺。她戴著一副袖套和一個布飯單。單薄的身子幾乎都能被風吹走，飽經滄桑的臉上積蓄了幾十年的風風雨雨。她邁著那雙三寸金蓮的小腳，拄著一根拐杖，走路總是顫顫巍巍的。

蔥姜攤放著一只大籃子，一塊有幾處裂縫的搓衣板放在籃子上，分好的一攤攤小蔥、大蒜，剝掉了黃葉，摘掉了根須，清清爽爽的，一分錢買兩根蔥，一片小姜。搓衣板下面是幾捆新鮮的蔥、蒜和幾大塊老姜。買菜人都會去她的攤位買蔥姜，有人憐惜她是一個孤獨的老太，有人愿意買她弄得干干凈凈的蔥姜。

“無蔥不炒菜”，有時，父母燒菜忘了買蔥姜，會差我去買。我指著她攤位上幾根綠油油的大蒜：“老奶奶，我買蔥。”“嘿嘿。”小腳老太齜牙一笑：“你要買的是這個，這才是蔥。”說著她給了我兩根蔥，一塊姜片。她又拿起一束蒜，讓我辨識蔥和蒜的區別。從這天開始，我才認識了蔥和蒜。

一次，父親給了我五分錢，讓我去買蔥姜，我邊走邊“鮮格格”地將五分錢拋向空中再接住，再拋，如此玩著，結果一個趔趄沒接住，五分錢滾進了路邊的陰溝洞。我連忙打開陰溝洞蓋，摸了許久也沒摸到，失望之余，我挪步到了小腳老太的蔥姜攤。

小腳老太看到我在她的攤位前徘徊著，關切地問我要買蔥嗎？我點點頭，便把“遭遇”向她訴說了一遍。她看我一副膽怯的樣子，安慰著我：“蔥拿兩根去，不要回去挨爺娘罵。”說罷，她拿起一束蔥一塊姜往我手中塞過來。我一時語塞，沒想到小腳老太如此熱心。

聽母親說過，鄰居有個老阿姨買了蔥姜，臨走，總要順手牽羊拿走幾根蔥，小腳老太只好嘆氣、搖頭。有一次，老阿姨剛走出幾步，小腳老太在后面叫了起來：“皮夾子掉了。”那老阿姨沒聽清楚，還以為小腳老太索要拿走的蔥，一眨眼，跑得無影無蹤了。過了一刻鐘，老阿姨一路急吼吼尋到蔥姜攤找皮夾子，見小腳老太從籃子里拿出皮夾還給她，老阿姨一時竟不知說什么好，漲紅著臉，拿出一分錢給小腳老太，說這是剛才拿走的蔥錢。小腳老太苦澀一笑，卻沒有收老阿姨的錢。

冬天，我經常天不亮就起床去菜場排隊買青菜，此時，小腳老太也開始擺攤了，她蜷縮在路邊，雙手捧著一只“鹽水瓶”取暖。已近中午，菜場里的菜攤全收了，買菜的人也從熙熙攘攘變得寥寥無幾，她卻還在蔥攤上守著，似乎隨時方便別人燒菜的需要。她從籃子里摸出一只鋁飯盒吃起了冷飯冷菜。忽然，一個衣衫襤褸、步履蹣跚的老頭，背上搭著一只布袋，蓬頭垢面，佝僂著身子，拿著一只破舊的瓷碗，向小腳老太乞討。正在扒飯的小腳老太見狀忙不迭將自己飯盒中的飯菜倒給了老頭。周圍的人無不動容。

每次夜幕降臨，小腳老太仍舍不得收攤，她要把籃子里的蔥、姜、蒜全部賣掉，才會拎著籃子，拖著沉重的雙腿回家。當一籃子的貨全部賣完時，小腳老太的臉笑得像一朵綻放的菊花。她瞇著眼翻來覆去數著籃子里的角子錢的樣子，給我留下了深刻的印象。

（選自2017年10月25日《新民晚報》，本刊有刪改）

鑒賞空間

《老王》是當代文學家楊絳創作的一篇回憶性散文。通過對老王的外貌、語言、動作、神態的描寫，刻畫出老王窮苦卑微但心地善良、老實厚道的形象，展現了普通人的生活和人性之美。《賣蔥姜的小腳老太》通過外貌描寫，刻畫出一個雖然窮苦但是干凈清爽的小腳老太的形象。寫老太太把飯倒給乞丐老頭的動作，體現了她的善良和古道熱腸。寫小腳老太“齜牙一笑”的神態，顯得自然親切。作者注重外貌、語言、神態描寫，讓人物活靈活現地展現在讀者面前。

讀有所思

1.你覺得小腳老太有哪些值得我們學習的地方？

2.假如讓你給小腳老太寫一段贊美詞，你會怎么寫？