“后來”的劉若英

海欣

劉若英的首部導演處女作《后來的我們》上映4天累計票房突破9億。盡管口碑褒貶不一，在票房上也被質疑造假，但這部電影用樸實的敘事，不加妄念地講述了貼近真實的“我們的故事”。

從歌手和演員的身份跨界成為導演，劉若英是成功的。很多人喜歡劉若英，大概正是因為她身上，陳升形容的“出水芙蓉”的素雅，是知世故而不世故，處江湖而不江湖的善良。她舒適地活著，無須用力討喜。

為了讓更多的人在電影中看到自己

十年前，張艾嘉就曾鼓勵劉若英往幕后發展。當時，劉若英不相信自己可以當導演。“除了膽怯，更多的是抗拒”，劉若英坦言。

這種膽怯和抗拒不難理解，對一個視“獨處”為與生俱來的天賦和狂歡的人，當導演，就意味著每天需要面對錯綜復雜的人際關系，紛紛擾擾的人情世故，那當然是最憂心忡忡的。

有一次，劉若英（奶茶）跟五月天的石頭說：“對于你來說，獨處需要學習，相處不需要。而我剛好相反。”

在張艾嘉之后，身為監制和導演的張一白，同樣找到奶茶，反復鼓勵奶茶做導演。張一白懂得奶茶的幽默和酸楚，他相信奶茶可以講一個很好的故事。劉若英有自知之明，沒怎么考慮張一白的鼓勵。

還好，張一白沒有放棄。在后來的數年中，他無數次飛到劉若英巡回演唱會的城市，探訪劉若英，試圖說服劉若英。張一白的堅持不懈，終于促成了電影《后來的我們》的問世。

盡管大家幾乎都誤以為這部電影屬于“歌曲IP改編”類型，就像《同桌的你》，就像《梔子花開》，實際上按照劉若英自己的說法，這部電影改編自她本人多年前創作的小說《過年回家》。“我一直在為電影想名字，一度暫定名字叫‘相信愛，還被大家嘲笑。直到有一天聽到阿信這首歌，感覺電影和它所要表達的東西非常契合，就發信息給阿信說，名字給我用”。

于是電影就變成了《后來的我們》。導演反復強調，不想跟《后來》扯上關系，因為“不想破壞大家對這首歌的想象”。卻架不住這首歌的流行度。有多少觀眾在看電影過程中，頭腦里響起“后來，終于在眼淚中明白，有些人，一旦錯過就不在”。不可避免地，兩者被放在一起討論，攔都攔不住。

第一次做導演的劉若英，幕后團隊里集結了最好的中國電影人，攝影李屏賓、錄音杜篤之、音樂陳建麒，剪輯廖慶松、孔勁蕾，視聽語言和技法上，足夠兜著劉若英天馬行空地發揮她所有的想法。驚喜的是劉若英沒有在完美和平衡的呈現中淹沒了屬于導演的才能。她用節奏、細節和想法，把一個并不算有新意的故事講得暗流洶涌，這是劉若英的本事。

可能因為周冬雨和井柏然的中年扮相，實在沒有什么說服力。劉若英用黑白和彩色的部分，來加以區隔不同時空的敘事。劉若英給了一個很好的理由，見清的游戲里說，如果男孩再也找不到女孩，他的世界就是黑白的。于是通常被用來追憶過往的黑白時光鮮活起來，現實倒失去了色彩，那是他們失去了彼此的世界，黑白色的影調像是一種承諾的延伸，又像是一個平行世界的無奈嘆息。

劉若英在接受采訪時曾說，她拍這部電影，不是單純為了孤芳自賞，或自娛自樂，而是為了讓更多的人在電影中看到自己。所以，她花了很多時間，到北京地下室勘景，跟不同的人交流，傾聽他們的故事，了解他們的掙扎。

大部分青春片走向中年結局時，都是一份相見不如懷念的灑狗血氣息，實力詮釋著各種款式的狗尾續貂。而《后來的我們》，仿佛站在一個人到中年的立場，回望青春中，一次次的悸動與碰撞。美好得尤為美好，遺憾中也帶著釋然。每一次你覺得曖昧的氣氛，到達一定的濃度，男女主人公的行為卻總是或主動或被動的戛然而止。那種蠢蠢欲動，不是青春的羞澀或者驕傲，反倒是自省的壓抑與克制。在一次次的欲言又止，欲迎還拒中，懷念的內傷，竟然歸于平靜，讓觀眾和演員一起自我消化掉了。

影視歌三棲明星中的一股清流

在相對浮躁的演藝圈，劉若英可以說是影視歌三棲明星中一股清流。因為，在影視歌三棲之外，劉若英還愛孤獨地寫作。

可以說，寫作是劉若英從喧囂世界隱遁的時光機，是她躲進自己專屬世界的任意門，是她用來安放細微的快樂、敏感的心事的最后一片凈土。而“孤獨”這個詞，劉若英很小就接觸到了。

1970年，劉若英出生于臺北市。曾是遠洋船長的父親帥氣挺拔，寫劇本、投資電影，母親則是美麗賢淑的韓國華僑，做事一絲不茍、盡善盡美。劉若英兩歲時，父母婚姻畫上句號，父親帶走了姐姐，把劉若英留給祖父祖母。

從小在祖父祖母家長大，只有她一個小孩，與副官打打羽毛球已是為數不多的社交。大部分時候，她一個人在房間里對著鏡子說話，拿錄音機制作電臺節目，一人分飾DJ、受訪者、歌迷，還要在錄制間隙插播音樂，忙得不亦樂乎。她甚少和朋友說“今晚我們一起去吃飯”或是“下午我們一起逛街吧”，所有事情都一個人完成，買喜歡的東西，只浪費自己的時間。

劉若英自小學三年級開始學鋼琴，從私立光仁中學音樂班畢業后，赴美國加州州立大學富樂敦校區（CSU-Fullerton）攻讀音樂學系，修習聲樂和鋼琴演奏，并取得古典音樂的學士學位。

這是劉若英的一部分資料。看得出來，她的青春歲月一直有音樂的一席之地。1991年，一個好友介紹劉若英認識了臺灣滾石樂隊的著名歌手兼音樂制作人陳升。陳升認定她是個很有前途的歌手，立即邀請她到自己的工作室工作。作為陳升的助理，端茶遞水訂便當、買檳榔洗廁所，是她的日常工作。3年過去了，劉若英還是沒有發過一張專輯。

之后，她遇到了張艾嘉， 陳升的推薦和劉若英一張站在國父紀念館前、稍顯“土氣”的照片，使她成為電影《少女小漁》的主角。劉若英說，自己在美國的日子和小漁有著某種程度的相似，都有異鄉的孤獨、天真的向往，只是小漁這個角色為別人而活，愛得一廂情愿，犧牲掉了尊嚴和自我。

憑借與張艾嘉導演合作的《少女小漁》，劉若英拿到第40屆亞太影展最佳女主角獎，同時也入圍了第32屆臺灣電影金馬獎最佳女主角。同年，她以《少女小漁的美麗與哀愁》開始涉足音樂領域。后來在陳升的提攜和愛護下，劉若英發行了多張暢銷音樂專輯，其主打歌《后來》《很愛很愛你》等紅遍大街小巷，劉若英更是躍升一線歌星。

很多人喜歡劉若英，大概是因為她身上，陳升形容的“出水芙蓉”的素雅，是知世故而不世故，處江湖而不江湖的善良，恰恰是喜歡她的這一份淡然。

30歲時，劉若英曾期待十年后的自己：“希望到了那個時候，裝點我的不是有奇效的保養品，而是謙卑的生活態度。如果我還能持續容光煥發、受人稱道，也不是因為去抽脂拉皮，而是因為我專心致志對工作的奉獻。”

如今走到了48歲的年紀，劉若英結束了綿延兩年的53場世界巡回演唱會，作為導演精心籌備的電影也已上映，人生按照她的計劃行進著，她“覺得自己很幸運”，而我們也樂于看著她在文藝之路上任意游走，沒有轟轟烈烈，但卻真實自然。