以細(xì)節(jié)彰顯人性（外一篇）
——讀《中國高端訪問》

●關(guān)海山（太原）

人物訪談和傳記類圖書一直是廣大讀者最為喜愛的勵(lì)志類書籍，成功人士的傳奇經(jīng)歷，往往對(duì)每一位普通的讀者都有著非常強(qiáng)烈的激勵(lì)和鼓舞作用。走近名流人生，勝讀十年厚卷。名人名家、政壇高官和商界巨腕的故事往往是百姓尋常生活里津津樂道的話題。大眾對(duì)成功人士、社會(huì)名流有著強(qiáng)烈的了解欲、研究欲和學(xué)習(xí)欲；此外，名人本身具有廣泛的社會(huì)知名度，對(duì)社會(huì)的感召力強(qiáng)，新聞性和典型意義均比較突出，所以，各種媒體對(duì)名家名人的報(bào)道都空前火爆，這是傳記類圖書走俏市場(chǎng)的主要原因。

然而縱觀目前的傳記圖書市場(chǎng)，很多作品片面地為名人樹碑立傳，一味挖掘名人作為個(gè)人的成功，而忽略了他（她）身后廣泛而深刻的社會(huì)歷史背景。其實(shí)，很多社會(huì)名流在歷史關(guān)鍵點(diǎn)上的所作所為，還具有非常重要的史學(xué)意義與社會(huì)價(jià)值。因此，筆者以為，人物傳記應(yīng)將人物置于廣闊的社會(huì)歷史背景當(dāng)中，在述說他（她）個(gè)人的小歷史的同時(shí)，還要展現(xiàn)中國社會(huì)的大歷史。一部成熟的、負(fù)責(zé)任的傳記作品，不僅可以讓讀者真切領(lǐng)悟名人的人生哲學(xué)、探尋他們的成功軌跡，還可以看到當(dāng)代社會(huì)波瀾壯闊的風(fēng)云際會(huì)，窺探今日中國的發(fā)展行蹤。

應(yīng)運(yùn)而生的《中國高端訪問》系列叢書，便是該類圖書中的代表。

此書的作者余瑋、吳志菲都是記者，而且至今仍在繼續(xù)從事著他們心愛的記者工作。曾有人說，記者的全部工作就是一個(gè)提問者、聆聽者和記錄者。這話當(dāng)然帶有很大的片面性。實(shí)際上，一個(gè)稱職的記者，還應(yīng)該是一個(gè)眼觀六路、耳聽八方的觀察者，更應(yīng)該是一個(gè)觸類旁通無所不知無所不曉的雜家！他（她）必須要具有敏銳的觀察能力，要善于捕捉容易被常人忽視的細(xì)節(jié)，以細(xì)節(jié)動(dòng)人、以細(xì)節(jié)取勝，可以說是人物專訪成功的一個(gè)秘訣。

綜觀《中國高端訪問》（伍），全書共采寫了18位中國當(dāng)今文化界的名流：中國文壇的新任女掌門鐵凝，詩壇上的“綠林好漢”綠原，向世界報(bào)道“開國大典”的李普，自由穿行在藝術(shù)宮殿里的黃苗子，閱盡滄桑不失儒雅高潔的文博泰斗呂濟(jì)民，與2556歲的圣賢聊“心得”的于丹……每一個(gè)人物都寫得神形兼具倍感親切，好像就在你的身邊與你聊天。

高端人物自有高端人物的魅力，他（她）們站得高看得遠(yuǎn)，對(duì)待事情的態(tài)度擺弄值得人們學(xué)習(xí)和借鑒。鐵凝當(dāng)選中國作家協(xié)會(huì)主席后，仍一如既往地冷靜面對(duì)自己，“喜悅和惶恐并存，壓力和責(zé)任同在”，“不同的聲音現(xiàn)在有，以后也會(huì)有，重要的不是被異議、被質(zhì)疑，重要的是被異議、被質(zhì)疑以后你怎么做、做得怎么樣。一個(gè)人的心里有一個(gè)廣大世界的時(shí)候，你就能面對(duì)整個(gè)世界，也應(yīng)該能面對(duì)這個(gè)世界的各種異議和質(zhì)疑。我希望我是這樣的人。”因此，鐵凝鄭重地給自己立下“五個(gè)不敢忘”：第一不敢忘記，這個(gè)位置這份榮譽(yù)絕不是非我莫屬，因?yàn)橹袊聲r(shí)期以來成就了一大批優(yōu)秀作家，今天中國文壇的輝煌是老中青幾代作家共同創(chuàng)造的，許多文學(xué)大家都能擔(dān)當(dāng)此任，不敢忘記這點(diǎn)會(huì)讓我時(shí)刻知道我是誰。第二不敢忘記前輩作家用靈魂和智慧積累的文學(xué)財(cái)富，他們崇高的精神境界、深厚的藝術(shù)修養(yǎng)，對(duì)青年作家的培養(yǎng)和扶持，永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的典范。第三不敢忘記學(xué)習(xí)。向優(yōu)秀的同行學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們不同的優(yōu)秀；向生活學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)技藝，營養(yǎng)心靈，提高境界，這是一生的功課。第四不敢忘記責(zé)任。在捍衛(wèi)人類的精神健康和心靈的高貴，在精神和道德追求面前，作家應(yīng)為民族情感的凈化、為良好社會(huì)氛圍的營造、為建設(shè)和諧文化，從我做起，盡自己的責(zé)任。第五不敢忘本，這個(gè)‘本’就是寫作。我的職業(yè)是作家，我熱愛寫作，作家還是要以‘作’為本。

著名記者李普的經(jīng)歷更是讓人充滿羨慕。1949年8月底，新華社特派記者李普奉命由武漢中南分社調(diào)到北平總社，所接受的第一個(gè)任務(wù)便是與另一位新華社記者李千峰一起參加第一屆政協(xié)會(huì)議和開國大典的報(bào)道。這可真是一件足以讓所有同行眼紅甚至嫉妒的機(jī)遇呀！10月1日開國大典時(shí)，李普作為新華社特派記者也登上了天安門城樓，他不但現(xiàn)場(chǎng)記下了“共產(chǎn)黨員幾乎都穿中山裝，周總理著黑呢子中山裝，滿城樓就只有美髯公張瀾穿長(zhǎng)衫”，而且還記下了毛澤東走到麥克風(fēng)面前宣讀《中華人民共和國中央人民政府公告》的時(shí)候，“顯得很平靜，稿子沒有任何抖動(dòng)。那天城樓上也沒有風(fēng)，晴空萬里，廣場(chǎng)上沸騰著歡呼和掌聲。”讀完公告后，“毛澤東手按電鈕，一幅巨大的五星紅旗在天安門廣場(chǎng)冉冉升起。”

當(dāng)然，僅有這些按部就班的敘述是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，那容易讓人產(chǎn)生一種感覺：只不過你運(yùn)氣好，碰見了那些人、碰見了那些事罷了，換了誰寫不出來？

可貴的是，作者在這本書中，對(duì)所采寫人物的專業(yè)，時(shí)不時(shí)還要恰到好處地點(diǎn)評(píng)一番，而那些中肯、凝練又干凈的語言，無不閃爍著作者橫溢的才華。比如評(píng)論綠原某一時(shí)期的詩作：“慘痛的際遇使詩人的心在流血，但消沉不屬于詩人，在冷峻的背景上，詩歌的底色是用血鑄就的，但仍不乏暖色和亮色，這是化血為墨跡的持久的陣痛。與‘文革’的主流詩歌相比，這些個(gè)人化的話語祛除了集體寫作的虛飾和浮泛。”在書中，這樣的語句時(shí)時(shí)可以遇見，自然調(diào)節(jié)人們閱讀思維的同時(shí)，更給人一種直抵心靈深處的邏輯享受。

然而可惜的是，這套叢書從文本的意義上去分析，仍然存在著不少的缺點(diǎn)和不足。比如：語句不通順。有很多句子明顯屬于半句話，更多的是許多句子關(guān)聯(lián)詞語的不翼而飛，讓讀者產(chǎn)生出疙疙瘩瘩的“夾生飯”感覺；再就是行文的啰唆，絮絮叨叨，婆婆媽媽，拖泥帶水，芝麻西瓜，部分章節(jié)的敘述太瑣碎，不講結(jié)構(gòu)，不注意修辭，十足的一部流水賬；甚至還有“跑題”現(xiàn)象。如在《肖復(fù)興：大作家的文緣與心事》中，卻用了相當(dāng)?shù)钠ッ鑼懶?fù)興的兒子，寫肖的兒子怎樣聰明伶俐，寫肖的兒子怎樣尊重父母，寫肖的兒子的大學(xué)經(jīng)歷，寫肖的兒子成了中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員并寫出了幾本小說及反響情況，甚至還大寫特寫肖的兒子的課外興趣愛好……真是信馬由韁離題萬里。

但總歸瑕不掩瑜。閱讀這本書，最終帶給讀者的，是愉悅的心情，是歷史的鉤沉，是知識(shí)的累積，是視野的拓展。而得到這些，已足以讓每個(gè)讀者欣喜了。

腰帶上系著一個(gè)墨水瓶——讀孫犁散文集《蕓齋夢(mèng)余》

從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過來的作家中，孫犁無疑是風(fēng)格獨(dú)具的一個(gè)，他的寫作甚至被稱為“荷花淀派”。幾十年來，孜孜矻矻，孫犁用他那支平淡樸素的筆，創(chuàng)作了許多余味繞梁的作品，給世人留下了極為豐富的精神食糧。

孫犁一生創(chuàng)作的主要成績(jī)，還是他的小說，其短篇小說《荷花淀》，早在20世紀(jì)五十年代，就一直被選入中學(xué)生課本里，當(dāng)作范文，影響著一代又一代的人們；其長(zhǎng)篇小說《風(fēng)云初記》，作為描寫革命戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云的歷史畫卷，帶給人們的是一種厚重的清新。但在創(chuàng)作小說的同時(shí)，尤其是晚年以后，孫犁的創(chuàng)作目標(biāo)逐漸地轉(zhuǎn)向了散文，轉(zhuǎn)向了“不只區(qū)別于韻文，也區(qū)別于有規(guī)格的小說，是指所有那些記事或說理”的短小文章的創(chuàng)作。近些年來，一些有識(shí)見者提出散文的概念要“大”起來，其實(shí)，早在20世紀(jì)七十年代，孫犁便指出了“記、序、傳、書、墓志等等門類，其實(shí)都是散文。”

孫犁成長(zhǎng)于戰(zhàn)亂年代，根本沒有條件去系統(tǒng)地學(xué)習(xí)文化知識(shí)。他1913年出生于河北省安平縣東遼城村一戶農(nóng)民家里，少年時(shí)即開始閱讀進(jìn)步書籍和新文學(xué)作品，1944年去延安，在魯藝文學(xué)系任教員，以后又參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng)和土地革命。孫犁曾在文章里說，他是“腰帶上系著一個(gè)墨水瓶”走上戰(zhàn)場(chǎng)的，他始終以筆作槍，一邊寫作一邊學(xué)習(xí)，對(duì)那個(gè)特殊的年代、對(duì)那場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了詳細(xì)而真實(shí)的記錄，用文學(xué)作品反映了那個(gè)時(shí)代人們的生活狀況和精神面貌。

孫犁的散文明顯從中國的古代文學(xué)里吸收和借鑒了有益的營養(yǎng)，“中國的散文作家，先秦有莊子、韓非子，漢有司馬遷，晉有嵇康，唐有柳宗元，宋有歐陽修。這些作家，文章之所以好，我以為不只在文學(xué)上，而且在情操上。對(duì)于文章，作家的情操，決定其高下。悲憤的也好，抑郁的也好，超脫的也好，閑適的也好，凡是好的散文，都會(huì)給人以高尚情操的陶冶……情操就是對(duì)時(shí)代獻(xiàn)身的感情，是對(duì)個(gè)人意識(shí)的克制，是對(duì)國家民族的責(zé)任感，是一種凈化的向上的力量。它不是天生的心理狀態(tài)，是人生實(shí)踐、道德修養(yǎng)的結(jié)果。”（《賈平凹散文集序》）

散文的好壞重在語言，因?yàn)樯⑽牟荒芘c小說相比，可以用引人入勝的故事情節(jié)去抓人。孫犁散文的語言是非常講究的，他不但注意字、詞的錘煉，尤其注意對(duì)一件事物的表達(dá)方法的選擇，“陋巷二字，雖不雅馴，卻出自圣人經(jīng)典，也就是那些質(zhì)樸簡(jiǎn)短的文字之中。我七歲時(shí)，入鄉(xiāng)村小學(xué)，學(xué)校門口雖然懸掛著兩面虎頭牌，卻原是一家農(nóng)舍，處在一條陋巷之底。”（《陋巷集后記》）更難能可貴的是，對(duì)于某種事物的揭示，孫犁卻把它不溫不火地隱藏于某種極有韻致的話語之中，使讀者的心靈深處升騰起一種會(huì)心的理解：“這像江湖賣藥的廣告，明明是狐臭藥水，卻起了個(gè)刁鉆的名兒：貴妃腋下香露。不只出售者想入非非，而且將使購用者進(jìn)入魔道。”（《陋巷集后記》）記得曾有評(píng)論文章說，孫犁的文字對(duì)賈平凹的散文影響甚多。仔細(xì)對(duì)比二位的文章，從取材到行文，從結(jié)構(gòu)到詞句，字里行間透出的信息，確是極為相似相近，只是賈平凹這許多年不斷地打磨鉆研，加之悟性拔萃，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)了。

在文學(xué)圈里，孫犁的耿直是出了名的，這不只表現(xiàn)在他的為人處事上，同樣也表現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作上。他曾為老朋友的詩集寫序，雖然也明知應(yīng)該多說一些捧場(chǎng)的話，但“評(píng)論作品，多說好話，固是一路；然此亦甚難，如胡亂吹捧，雖討好于作者，對(duì)廣大讀者實(shí)為欺騙。”（《序的教訓(xùn)》）終于直言坦陳，得罪了朋友。對(duì)于老朋友如此，對(duì)于一些名人大家也不例外，如對(duì)詩人田間的評(píng)價(jià)：“坦誠地說，我并不喜歡他這些年寫的那些詩，我覺得他只在重復(fù)那些表面光彩的詞句或形象，比如花呀、果呀、山呀、海呀、鷹呀、劍呀，我覺得他的詩，已經(jīng)沒有了《給戰(zhàn)斗者》那種力量。”（《悼念田間》）如果說，這樣的批評(píng)還稍有點(diǎn)空泛的話，那么，對(duì)趙樹理作品的評(píng)價(jià)就比較具體且擲地有聲了：“這一時(shí)期，趙樹理對(duì)于民間文藝形式，熱愛到了近于偏執(zhí)的程度。對(duì)于‘五四’以后發(fā)展起來的各種新的文學(xué)形式，他好像有比一比看的想法。這是不必要的。民間形式，只是文學(xué)眾多形式的一個(gè)方面，它是因?yàn)殚L(zhǎng)期封建落后，致使我國廣大農(nóng)民文化不能提高，對(duì)城市知識(shí)界相對(duì)而言的……趙樹理中后期的小說，讀者一眼看出，淵源于宋人話本及后來的擬話本。作者對(duì)形式好像越來越執(zhí)著，且因過多羅列生活細(xì)節(jié)，有時(shí)近于賣弄生活知識(shí)，遂使整個(gè)故事鋪攤瑣碎，有刻而不深的感覺。”（《談趙樹理》）缺點(diǎn)就是缺點(diǎn)，明擺在那兒，但你不能不佩服作者的膽量與識(shí)見。

性格決定命運(yùn)，性格也決定文風(fēng)。孫犁的文字是干凈樸素的，卻又帶著一股沁人心脾之氣，不蔓不枝，中通外直，讀后，使煩躁的心能夠?qū)庫o下來。