這虛實相生的生活

楊時旸

作家維克托·阿德爾曼創(chuàng)作了一本又一本書，而他的妻子莎拉創(chuàng)作了他一某種程度上說，維克托，這位功成名就、熠熠閃爍的文學(xué)明星其實是莎拉的作品，終其一生，她都在修正、斧鑿、規(guī)整自己的丈夫，把他從一文不名推上盛名巔峰，在他一次又一次失控的時刻將他拽回軌道，而這一切，外界并不知情。《阿德爾曼夫婦》彌散一種神秘魔力，講瑣碎日常，講夫妻一生，講一位作家的波峰浪谷，講青春年少和野心，講暮色將至與死亡。它在看似平緩的敘述中，一直牽引觀眾，把平凡都幻化成奇絕，然后又讓人們從奇絕和聳動中看到普遍的生活真相，所有人的愛情或許都能從中找到對標的時刻。

這部法國電影使用了一種經(jīng)典的敘述模式，記者的來訪和莎拉的傾訴，故事在當下的對話中展開，回溯了過往的一生，而這場對話是在維克托的葬禮之后，于他的書房進行的。這形成了一種微妙的反差，門外都是慕名而來的賓客，說著虛妄的致辭，祭奠一個被維系起來的著名符號；而屋內(nèi)，卻進行著一場徹底剝落人設(shè)的對話，打掉了所有光環(huán)、包裝與虛名，顯露出的真相讓記者瞠目結(jié)舌。《阿德爾曼夫婦》是一個愛情故事，從兩個浪蕩青年在酒吧相遇開始，歷經(jīng)試探、相愛、婚姻與撕扯，共同面對現(xiàn)實生活的窘迫、成功帶來的眩暈、激情退卻后的厭倦以及難以舍卻的相濡以沫。

正是因為作家的設(shè)定，讓這個故事生出了別樣的光彩。通過這個身份得以探討了真實與虛構(gòu)，而這一點正是這部電影的重要主題之一。這里所說的真實和虛構(gòu)有多重指涉。首先，有關(guān)維克托創(chuàng)作的小說內(nèi)部的狀況，他書寫了一個猶太人的故事，作為非猶太人故意啟用了一個猶太人的筆名，以此獲得盛名，在此之后，所寫的故事也都虛虛實實環(huán)繞自己的家庭成員和現(xiàn)實生活，在收獲財富和名望的同時也把有些人的人生推向了死角。第二層，有關(guān)于維克托自身身份。在莎拉對記者的講述中，直到最后，一切似乎都已經(jīng)顯露無疑，那些杰作其實都由莎拉悉心編輯和改寫過，沒有她的默默潤色，維克托的作品不知道是否會獲得如此成功。而時至他暮年時拿出的作品，甚至都是莎拉所寫，只不過署了維克托的名字，彼時，維克托已經(jīng)時而清醒時而糊涂，忘記自己寫過哪些草稿又漏掉了哪些筆記，他稀里糊涂地將妻子遞過來的手稿付梓出版。一切都混沌起來，他的名望中有多少真實又有多少虛構(gòu)？而這些真假參半之中是否涉及道德，關(guān)乎欺騙？而第三層，則從具體的維克托與莎拉的故事中蔓延出去，指向了所有人的生活。我們都在生活中扮演幾重形象，職場中，生活里，家人眼中，朋友心里，還有，只有我們自己知曉的時刻，那些秘而不宣的角落，而這些形象有些維系了一生，有些被中途撞破，而這一切有多少是真實的，又有多少是出于需要而自我虛構(gòu)的？當然，還有一層，關(guān)于維克托死亡時刻的敘述，在眾人心中，這位神志不清的老人在散步時意外墜崖，終此一生。但在莎拉的講述中，是她有意沒有阻攔，甚至鼓勵他繼續(xù)向懸崖邊走去。這到底是出于愛意讓維克托得以解脫，還是出于多年來積攢的厭棄？而有關(guān)這死亡一瞬的敘述，甚至對于他們一生的敘述又是否可靠呢？如果說，莎拉在此之前就默默虛構(gòu)故事，她的講述中到底哪些是真實的回憶，哪些又是玩笑般的虛構(gòu)呢？這一切都成為了一場敘事圈套。

當一切講述完成，那位記者在暮色四合中面對幽微燈下的莎拉，他的形象幾乎成為了每一位觀看者的縮影，震驚、拒斥、惶惑、理解、釋然，這心理過程其實是從旁觀者到代入自身經(jīng)驗的過程。當被帶領(lǐng)著縱覽一生，似乎區(qū)分到底哪些是真實，哪些是虛構(gòu)已經(jīng)無關(guān)緊要，這宏大的混沌感才是生活的本真。

這故事從愛情出發(fā)，一步步闖進寬闊又縱深的生活，看起來洞悉一切的作家其實不過也在迷途，而旁人以為的追隨者其實才是清醒的引航員。從這個意義上說，莎拉是一位“元作家”，把丈夫的肉身與精神，才華與憤怒，希冀與絕望，以及對于生活的所有體驗都化作了自己的素材，她把一生變成了一次漫長而沉郁的創(chuàng)作，吞吐狂喜和悲傷、告別與死亡。