江南折疊：每個(gè)人的心中，都有一個(gè)江南

孫琳琳

中國人講究的好生活從江南開始——從晚唐江南到宋代江南，再到明清江南。江南不僅是一個(gè)地域，更是一種觀念，一種生活方式的延續(xù)。

第一層：才華江南

江南學(xué)霸，于東晉時(shí)便開始嶄露頭角，至宋代不僅人數(shù)眾多，還出了不少英才杰作。等到了明清時(shí)期，江南文人更是領(lǐng)跑文化界。中國歷代文學(xué)家中，江蘇共有1306人，浙江1265人，雙倍于第三名江西的541人。

再以明代為例，1401名文學(xué)家中，南方出了1165人。全北方的文學(xué)家，還不及一個(gè)蘇州府多。

江南為什么出學(xué)霸？因其是富庶之地，交通便利、經(jīng)濟(jì)繁榮，宋以來就是文化中心，官辦學(xué)校與私人書院都十分發(fā)達(dá)。明代的南直隸地區(qū)，也就是松江、蘇州、常州、應(yīng)天、揚(yáng)州、徽州一帶，有包括大名鼎鼎的東林書院在內(nèi)的119所書院，科舉成績常年位列全國第一。清代的115名狀元中，江蘇、浙江、安徽占了78席。

公元1111年，東林書院創(chuàng)始人楊時(shí)學(xué)成南歸無錫時(shí)，老師程頤曾感嘆：“吾道南矣！”在江南，“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關(guān)心”（顧憲成撰），激勵(lì)了古今多少知識(shí)分子。

晚清和民國，江南人士魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、周作人、徐志摩等人，都是名滿中國的現(xiàn)代文學(xué)家。當(dāng)代作家蘇童、格非、葉兆言、余華、王安憶等，也是今日江南文人的佼佼者。第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，五位獲獎(jiǎng)?wù)咧杏懈穹恰⑻K童、金宇澄三位江南作家。

第二層：富庶江南

江南土豪，以鹽商為最。明清兩代的鹽法制度，讓擁有運(yùn)銷特權(quán)的鹽商壟斷暴富，其中揚(yáng)州的兩淮鹽商最富，“百萬以下者，皆謂之小商”。

乾隆六下江南，每次都由揚(yáng)州八大總商之一的江春接待，有一次他竟在一夜之間為乾隆修造起一座白塔，連奢侈慣了的皇帝也驚嘆：“鹽商之財(cái)力偉哉！”

買地造園、進(jìn)貢捐款、揮霍浪費(fèi)，都是鹽商的日常開銷。清代李斗筆記《揚(yáng)州畫舫錄》卷六，記載了鹽商斗富的一幕，奢靡中透出荒誕喜感：

“初，揚(yáng)州鹽務(wù)，竟尚奢麗，一婚嫁喪葬，堂室飲食，衣服輿馬，動(dòng)輒費(fèi)數(shù)十萬。……有欲以萬金一時(shí)費(fèi)去者，門下客以金盡買金箔，載至金山塔上，向風(fēng)揚(yáng)之，頃刻而散，沿沿草樹之間，不可收復(fù)。”

炫富的同時(shí)，鹽商也是文化藝術(shù)的供養(yǎng)人和保護(hù)者。梁啟超認(rèn)為，17世紀(jì)末開始揚(yáng)州鹽商聚積的經(jīng)濟(jì)和文化資本，“與南歐巨室富豪之于文藝復(fù)興，若合符契也”。

古建專家羅哲文口中的“晚清第一園林”何園，就出自與鹽商有莫大關(guān)系的何芷舠，因他買下并保護(hù)了吳氏片石山房舊址，才保住了石濤疊石的人間孤本，后來還容納了黃賓虹、朱千華寓居其中。

今天江南最富的馬云，也自稱是個(gè)“愛玩的文藝青年”，唱京劇、演小品、變魔術(shù)、跳邁克爾·杰克遜、拍電影，樣樣都來。在今年1月的達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇上，他一身唐裝主辦晚宴，不談阿里巴巴，只談中國文化。

第三層：匠心江南

對于那些需要傾注大量時(shí)間的慢工細(xì)活，江南匠人最為擅長。

小到器物，明人王世貞《觚不觚錄》載：“今吾吳中陸子剛之治玉，鮑天成之治犀，朱碧山之治銀，趙良璧之治錫，馬勛治扇，周治治商嵌，及歙呂愛山治金，王小溪治瑪瑙，蔣抱云治銅，皆比常價(jià)再倍，而其人至有與縉紳坐者。”

大到建筑，凡在中國營造的建筑師，無不對江南工匠的精湛手藝印象深刻。明代建筑匠人蒯祥，技藝高超，當(dāng)上了總管明皇宮建造的“木工首”，被公認(rèn)是天安門城樓的設(shè)計(jì)者。他的故鄉(xiāng)蘇州吳縣有著名的“香山幫”，所出工匠個(gè)個(gè)是木工能手，不但工種全，而且分工細(xì)，可以把活兒干得特別精致。

經(jīng)“香山幫”推薦，陸慕磚窯所出的鋪地方磚，成為永樂皇帝專用的金磚。所謂金磚，先選好土放置一年去除土性，再練泥制模陰干7個(gè)月以上，隨后用糠草熏、劈柴燒、整柴燒，各一個(gè)月，松枝燒40天，才能出窯。

第四層：隱逸江南

關(guān)于園林是如何吸引眼球的，要從上一次申遺說起。巫任恕在《江南園林與城市社會(huì)》中寫道：“當(dāng)代人重新關(guān)注園林，始于上世紀(jì)90年代末，當(dāng)時(shí)拙政園、留園、網(wǎng)師園、環(huán)秀山莊、滄浪亭、獅子林、藝圃、耦園、退思園相繼入選聯(lián)合國教科文組織的《世界遺產(chǎn)名錄》，蘇州園林名聲大噪。”

現(xiàn)有的明清蘇州園林，大都集中在大城市，景致背后不僅有文人文化，還有繁榮的社會(huì)經(jīng)濟(jì)支撐。然而越是在鬧市中，園林越是私密。對文人來說，造園與寫詩、作畫是三位一體的事情，都是私人生活的一部分。

園林，就是濃縮的自然，就是把自然山川放入自家院中日日把玩。園林專家陳從周夸贊網(wǎng)師園時(shí)，就說其中有個(gè)水池仿虎丘白蓮池仿得好。他還說園林不需要太大，“鎮(zhèn)江焦山酊頂?shù)膭e峰庵，為鄭板橋讀書處，小齋三間，一庭花樹，門聯(lián)寫著‘室雅無須大，花香不在多”。

不過現(xiàn)在，不管是拙政園式的大園，還是網(wǎng)師園式的小園，都早已完全公共化了，過去的私家園林，如今也變成了公園。江南原本向內(nèi)的一面，被高高掛起，成了最亮的金字招牌。

第五層：情趣江南

有了江南，中國人才有了生活。在宋代，江南就已寶馬香車，夜夜笙歌。“暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州。”

中國近代四大生活家金圣嘆、李漁、袁枚、沈復(fù)，全部出自江南。他們的生活，就是中國好生活的標(biāo)本。

金圣嘆是中國幾百年來最好的讀者、文學(xué)美食家，他以“六才子書”為食，堪稱500年前的哈羅德·布魯姆。

“人間大隱”的李漁，用一部《閑情偶寄》寫盡生活情趣。林語堂說這本書“專門研究生活樂趣，是中國人生活藝術(shù)的袖珍指南，從住室與庭院、室內(nèi)裝飾、界壁分隔到婦女梳妝、美容、烹調(diào)的藝術(shù)和美食的系列。富人窮人尋求樂趣的方法，一年四季消愁解悶的途徑、性生活的節(jié)制、疾病的防治”都寫到了。

“造屋不嫌小，開池不嫌多；屋小不遮山，池多不妨荷。游魚長一尺，白日跳清波；知我愛荷花，未敢張網(wǎng)羅。”就憑這番話，便可知袁枚多懂享樂。《隨園食單》是他40年的美食經(jīng)驗(yàn)，隨園是他50年的伴侶。對他而言，園是園林，更是家園。

沈復(fù)不如前面幾位生活滋潤，《浮生六記》寫的是夫妻二人平淡、漂泊又有情趣的日常，一蔬一飯，皆是生活。但行好事，莫問前程。

可以說，當(dāng)代人只要照著這幾位古人的樣子活，就也是生活家了。

今天，折疊的江南正在被游客、文化人、開發(fā)商和當(dāng)?shù)厝艘粚訉哟蜷_。今天，您將翻閱古典江南如何復(fù)興，又如何進(jìn)化為新銳江南。

江南，封面是地理，封底是生活。