日本人的凄美文化來自何處

徐靜波

出差回到辦公室，宅急送公司給我送來一個大紙板箱，里面是一枝尚未綻放的櫻花枝，還附有一封信。信的作者叫“山田忠信”，是福島縣一家食品加工企業的社長，他們家做的蝦干，個個紅艷，是佐酒的佳肴。

山田先生在信中說，今年家里的櫻花花蕾特飽滿，一定是美麗的一年。這是我第6年，在櫻花時節，收到山田先生送來的櫻花枝。

2011年3月，福島縣近海發生了9級大地震，大地震沒有震倒多少房子，但是隨之而來的巨大海嘯，卻席卷了許多沿海城市，一瞬間，城市沒了，汽車被扭曲得像絞過的毛巾，2萬人遇難。

山田先生的食品加工廠就在相馬市的海邊，那里不僅遭受了海嘯的襲擊，還遭遇了福島核電站核泄漏的污染。越野車兜了好幾條山路，終于趕到相馬市附近時，道路已經崩塌，無法前行。登上高坡遠望相馬市漁港，啥都沒了，只有幾堵水泥鋼筋的短墻，露出在如同沼澤一般的城區。

第二天，繼續撥打山田先生的手機，算是對他的悼念。沒有想到，居然有人接機，還是山田先生本人?！澳氵€活著？”這是我對他說的第一句話。

海嘯來襲時，山田先生剛好外出，工廠卷走了，員工也犧牲了好幾個，包括他的兒子。他的家在一個高坡上，30多米高的海嘯奔騰而來，剛好淹到了他家的一樓，好在房子沒有倒。

地震后，山田先生帶著老母、妻子到內陸的福島市避難，我在一個體育館里，尋到了他。50多歲的男人，滿臉的胡子和雜亂的頭發，顯得異常滄桑。他的夫人哭了很久，說：“山田這幾天，一直在廢墟里尋找兒子，但是，一直沒有找到?！?/p>

我把車上的所有方便面、水和口罩都留給了他，還把5萬日元塞到他的手里。來回推諉了幾下，他抱住我終于哭了。

半年后，我收到了山田先生的一封信，說已經從避難所回到了家。末了，提了一句：“兒子還沒找到。”

我以前聽山田先生說起過這棵櫻花樹，那是他父親與母親結婚時，栽下的紀念樹。他出生后，就在櫻花樹下玩，每到春天，就盼著櫻花開，因為櫻花開了，就可以上學了。兒子出生后，也是周而復始他的童年生活。這一棵櫻花樹，是山田家所有感情與生活的寄托。

第二年春天，我收到了山田先生寄來的櫻花枝，一米多高的花枝，長滿了含苞欲放的花蕾。我把礦泉水的大塑料瓶剪掉一半，然后灌滿水，把櫻花枝插在其中，放在辦公室靠近陽臺的地方。三天后，花蕾開始綻放。五天后，變成了滿枝粉紅。于是，我的辦公室也變成了賞櫻處，總是有許多朋友前來坐一坐，喝一杯茶，聊一聊中日的故事。

日本人的情懷中，總是把櫻花視作最為浪漫與凄美的物種，短暫的美麗之后，又歸于沉寂的大地。但是，第二年春天，她依然會回歸人間，展示自己的美麗，陪伴人們歡笑與眼淚。也許，日本的凄美文化誕生于此。

我想，山田先生贈我櫻花，不只是一份感恩，還把自己對于親人的一種纏綿的情感，分享給我，給他牽掛的人們：春天，那一個櫻花爛漫的時節，我們相互思念！