我在老撾學馴象

蔻蔻梁

我把自己用大圍巾徹底地蒙起來，企圖保持頭發和部分皮膚的盡量干凈，車上的當地人都寬厚而快樂地看著我的徒勞。吉翁村在老撾的中部，色邊河保護區的邊上。

此刻我正坐在小貨車上，這種農用小貨車在老撾稱為“雙條車”。駕駛室后面拖個貨兜，貨兜里有兩條長板凳，人和貨都在里頭。車在旱季的紅土路上一路蹦跳著往吉翁村方向走，正午的陽光把紅土路曬出厚厚一層細密的浮土，車從前面過，我們的雙條車立刻就會被籠罩在紅色的土霧里。

人跡罕至，這條河床一樣起伏的土路也不過是近幾年的結果。有了這條路，司機就變成村里的寶貝。

每天他往返于吉翁村和城市巴色之間，車上全是村里人托他買的物品。從蓋房頂用的纖維瓦到小賣部的汽水，甚至是女人要用的針頭線腦，都由這個司機拉進村。

這個村莊過去以木材業為生。所謂“木材業”，準確地說是“砍伐和搬運木材”業。由于道路不通，大象成為村里最重要的勞動力。村民們從色邊河保護區里捕獲亞洲象，帶回村里馴化，然后用以搬運木材，最多時候，這個只有400多人的村莊里有過百頭大象，而他們也成了整個老撾最優秀的象夫。

整個吉翁村只有一個住處，叫翠鳥生態旅館。

這是整個老撾第一個生態旅館，其實也是唯一一個。全村人都知道它，這是他們的“旅游業”。

自從道路通了之后，運送木材的生意就歸汽車做了，這些被現代交通工具退休的大象不再為村民帶來好的收入，于是轉身投入“旅游業”中。

游客通常在這里騎大象到山林里，但更值得一做的事情其實是在這里跟“亞洲最好的象夫”學習如何馭象。翠鳥旅館教村民英語，幫村民組織游客參與這些項目。

日出即起。門前有幽遠而緩慢的大鈴鐺的聲音。是象鈴。咣當——咣當——咣當，響滿了整個早晨。推門出去才看清楚門前是一大片廣闊的沼澤地，兩頭大象在晨霧里跟著它們的主人緩緩穿過沼澤地。

它們巨大的身軀把前面走著的主人襯得更加瘦小。在寂靜的霧里，沼澤淺綠，遠處有黛色的密林，這兩大一小的灰色影子像一個童話，慢慢地從我門前走過。

負責教我馭象的象夫阿占已經在門口等我。

今天陪我的是村里最強壯的母象，名叫蓮花。阿占把我帶到蓮花面前，早晨的第一課是：你得有本事爬到大象身上去。踩凳子，搭樓梯，那都是游客干的事情。

我要學習的是像象夫一樣馭象。所以，得靠自己的本領爬到大象身上去。

“你說songsong，大象就會抬起右前腳來，拉著它脖子上的繩子，然后踩著它的前腿，爬到它脖子上去！”阿占一邊說，一邊輕松地示范。輪到我了。

走到大象跟前，我才知道所謂“亞洲大陸上最大的動物”到底有多大。蓮花像一座小山一樣在我面前，耳朵撲啊撲。“songsong！”我說，蓮花果然輕輕地抬起了它的右前腳。我唯一能抓住的地方就是蓮花脖子上那條繩子，很細，而且并不固定。

這可比看起來難多了。我像一只巴掌上失去了吸盤的壁虎一樣，一次一次沿著蓮花的身體滑下來，雙手亂舞，雙腳亂蹬。

“干什么不叫它蹲下啦？”我抱怨。“大象的膝蓋是全身最脆弱的地方，不應該叫他蹲。象夫應該愛護大象。”阿占正色說。爬上去滑下來，爬上去，滑下來。蓮花好脾氣地一次一次抬起它的右腳，是我不爭氣。

半個小時后，阿占嘆了口氣，從象背上下來，他在底下推，象背上另外一個象夫向我伸出手，外加我自己的全身氣力，才生拉硬拽地把我“運送”上了象背。

啊！好可怕！這是我在大象脖子上坐穩之后的第一反應。既然學做象夫，自然只能騎裸象。無鞍無繩，人就坐在大象粗壯的脖子上，沒有韁繩可抓，也沒有大象毛可抓。

我死死地用手按著大象的腦袋，四肢著“象”地趴跪在大象頭頂上，膝蓋頂著大象耳朵后方。

離地那么高，阿占看起來就只有小小一個。蓮花一動，我就啊啊地叫著，左右晃著幾乎要掉下來。十分鐘后，慢慢平靜下來，人也敢坐直了。跟大象溝通全靠口令和肢體語言，說“huihui”，它就往前走了，膝蓋頂頂左耳的后方就右轉，反之則左轉。

讓它停下來就說“biang”，讓它后退則用屁股頂頂它的脖子說“dundun。”大象視力不好，在前進中，方向，障礙，要從窄徑中穿過而不打到身上的游客，都靠象夫下令。

說起來簡單，練習起來卻不容易。要頂到大象的耳朵根，意味著必須坐到它頭頂上去，依然是無依無靠的狀態，晃動起來相當驚人。蓮花被馴化得很好。

整整一個上午在爬上大象，爬下大象以及頂大象耳朵中飛快地過去了。最后下來的時候，我驚異地發現自己的雙腿無法合攏，一直把腿叉成大象脖子的寬度在路上走。村民們見到都捂著嘴笑，會英語的問：“學趕象啦？”我得意揚揚地點點頭，繼續叉著腿走。下午學習馭象上山。

旱季的天氣讓整個色邊河山谷變成蒸籠。蓮花一邊走一邊時不時往自己身上噴水降溫。是巨大的鼻涕瀑布啊，每次都幾乎被惡心得從大象頭頂上摔下地去。

幾次過后小心地摸了一下噴到自己身上的水滴，發現不黏膩也無異味，終于放心下來。原來那些水都儲藏在它的肚子里，天氣實在熱的時候，就用來解救自己。亞洲象喜歡水，每天下班之后，大象的主人都會讓大象到河里去玩水。

有時候蓮花走著走著就停下來吃東西。怎么敦促它“huihui”也沒有用。阿占解釋說，一頭大象每天至少要吃150公斤的食物，即便它們一刻不停地吃，也得吃上10個小時。

可大象們都要工作，往往沒空吃東西，于是就只好犧牲睡眠時間用來吃飯了。吉翁村游客不多，大象還算有時間吃足夠的東西，所以都體格健壯，而泰國，柬埔寨很多旅游區的大象則沒有這樣幸運。然而大象是一種忍耐力很強的生靈，能忍，就忍了。

蓮花走得很慢。我能感覺到她的肩胛骨在我胯下起伏。我依然把雙手撐著蓮花腦門上保持平衡，感覺到她粗粗的毛發，糙糙的皮膚，厚實而柔軟的皮膚有和我相近的溫度，底下是它的肌肉和骨骼。

這樣的觸摸讓人很感動，就像和它有了最直接的溝通。蓮花帶我走到山頂，在懸崖邊上停下來。原處是色邊河保護區廣袤的原始森林，身邊是長了幾百年的雞蛋花樹。蓮花把旁邊的灌木上的嫩藤卷下來，像吃意粉一樣吃掉。

我拍拍它的腦袋，蓮花鼻子一甩，又噴我一身的水。我，蓮花，我身后的阿占，呵呵呵地笑起來。