我的精神發育史

李小米

“三日不讀書，便覺語言乏味，面目可憎。”這是蘇東坡說的。自從開始閱讀以后，我肯定有過三天時間沒有讀過書，不曾觀察過面目是否可憎，但心里感覺空落是有的。

一個人一輩子，閱讀到底能夠改變什么？我的經驗是，閱讀讓我的身體，緊貼著我的生命相向而行。

我身體的發育，在20歲以前就基本結束了。20歲后，我的閱讀成了我的精神發育史。

“你有這種感覺沒有，就是你拿不準自己是醒著還是在做夢。”這是電影《黑客帝國》里的臺詞。同樣可以這樣問我，當我沒有閱讀時，我拿不準這個世界是真實還是幻覺。

像我這樣一個寫作者，常常在白天與黑夜之間顛倒，在精神上虛構的生活里起起伏伏。有時，我還向生活與命運發出一些神經兮兮的“天問”，把自己折磨得精神接近于崩潰。我現在才明白，不是命運來把我折磨，是我把自己蹂躪。當精神上幾乎不能承受壓力時，我偶爾靠美食來緩解，舒緩這些黑色的情緒，但結果是往往陷入更深的黑洞。這時，我只有依賴于閱讀，來把自己拖到一個正常世界上來，讓肉體與精神實現漫漫飛行后的軟著陸。

下面，我簡要回顧一下精神骨骼發育史。在鄉下的閱讀歲月，我是和晨霜、山風、大雪、雷電、鳥鳴、麥浪、炊煙相伴的。那些發黃的簡樸讀本，是幾個鄉下秀才讀后借我的。幾本古典名著，通過孤燈下的閱讀，讓我精神世界的胚胎，逐漸發育成形。現在，我成為一個民間的寫作者。我想向先輩曹雪芹、羅貫中、施耐庵等人致敬。這些先人在漆黑的山間小路上，成為照亮我前行的精神蠟燭。

在鄉下的日子，我最喜歡去供銷社。在那里，我可以用皺皺巴巴的鈔票，買下新來的圖書，而一旁是讓我吞咽口水的桃酥餅干。鄉村的夜，天上星斗燦爛，我在星光下，有了對這個世界最初的想象。

當我來到城里。我最喜歡去的地方，還是書店。每一個書店簡樸的房子，都是我精神世界的別墅。

通過閱讀，文字的方磚綿延成內心的長城，文字的米粒成為喂養精神的糧食，文字的雨滴織起多愁的雨季，文字的長河奔騰在生命的河床。我感謝閱讀，閱讀讓我這具普通的肉體有了思想的靈性，有了思考，有了憂郁，有了感恩，有了深愛，有了責任，有了承擔。

閱讀是可以相互饋贈的。閱讀一本書，就是走近一個人，走得深與淺，就看這個寫作者是通過文字制造假象，還是通過文字完全打開自己。對生活，我沒有必要窮盡精力來追尋所有的真相。但通過閱讀，正如消費了農民種下的糧食，至少應該去鄉下看一看那些滄桑萬年的土地，親手播種，或者扶起一株在風中倒下的莊稼。

我們最終要化為泥土。我還有一點欣慰，閱讀和寫作讓我在塵世，完成了精神上的不斷發育，最后雕塑成型，證明我肉體曾經在這世上存在過。