王越
作家馮唐在《如何避免成為一個油膩的中 年狠瑣男》文章里,列出了1o個中年“油 膩男”的標準。有趣的是,在古代,也 有一個與之對應的標準。
南宋周密在《癸辛雜識》里寫到詩人、詩論家 方回,就把他當作了油膩男的典型。書中原話是“方 回十一可斬”,換成現代的說法就是“方回應該被 砍頭的十一個理由”。這十一個理由包括:貪刁、便 宜、厚顏無恥、倚老賣老、老而好色、狹隘自大等, 無一不是如今“油膩男”的惡習。
不過,在古代,“油膩”這個詞,并不是用來 形容人到中年時期的行為狠瑣。而是用來夸人長得 好的,算是個褒義詞。試想那時不少民眾都吃不飽, 胖子少,臉上的油光也少。所以古代夸人,常常夸 人皮膚像豬油。比如,《詩經》里的“膚如凝脂”, 不就是說皮膚很油膩嗎?
按現在的標準看,油膩有兩層意思,一是外表 油膩,二是內心油膩。以現在的標準來看,在古代, 能歸類為油膩的名人很多。比如,經年累月不洗澡 的白居易,他寫詩道:“經年不沐浴,塵垢滿肌膚。 今朝一澡濯,衰瘦頗有余。”意思就是一年不洗操, 一洗瘦幾斤。更有名的例子當屬王安石,不僅不洗 澡,臉也不洗,有次去見宋神宗,虱子爬到了胡須上。 皇帝看到實在憋不住了,笑出了聲。即便出了這么 大的丑,王安石依舊我行我素。
還有劉備,在今天網友的眼光下,很可能就是 一個油膩的胖子。《三國志·蜀志·先主傳》裴松 之注引《九少卜}春秋》:“備住荊州數年,嘗與表坐, 起至廁,見骸里肉生,慨然流涕。”劉備悲傷的原因, 顯然不是變得“胖而油膩”,而是虛擲光陰,無所作為。
內心“油膩”的古人,恐怕唐代詩人宋之問 算一個。他雖有才華,卻一直想成為武則天的男 寵。讓人奇怪的是,雖然身材偉岸、儀表堂堂的 宋之問經常扈從武則天朝會、出巡,武則天卻一 點沒有把他收入后宮的意思。宋之問寫奏章請求 加入,武則天沒同意。宋之間又寫了一首幽怨的 詩:“明河可望不可親,愿得乘搓一問津。更將 織女支機石,還訪成都賣卜人。”大意是,雖然 你是銀河可望而不可及,但我還是希望能乘竹筏 去親近你。據說武則天看到這首詩后表示:“吾 非不知之問有奇才,但恨有口過耳。”這里的“口 過”就是“口臭”。
對武則天,宋之問是無盡諂媚,對朋友則是賣 友求榮。武則天死后,武三思因與韋皇后私通,復 被重用。朝中大臣憤恨不已,張仲之與王同皎便密 謀,要殺武三思。當時,宋之問正在張了之家里避難, 聽到這個密謀,他絲毫不顧張仲之收留他的恩情, 直接告發(fā),導致這二人被殺。
更駭人聽聞的,則是他“因詩殺人”的傳聞。 一日,宋之問見其外甥劉希夷的一句詩“年年歲歲 花相似,歲歲年年人不同”頗有妙處,便想占為己有。 劉希夷不從,宋之問竟然命令家奴用土袋將外甥活 活壓死,殺人奪詩。
這已經不是油膩了,而是無恥。與之類似,方 回最應該被砍頭的理由,則是他賣國求榮的“事跡”。 根據周密的記載,方回臨危受命,任嚴州(今浙江 建德)知州,抵擋元軍。上任之初,他慷慨陳詞: 誓死保衛(wèi)嚴州,與嚴州軍民共存亡。元軍一來,方 知州就不見了。大家還以為他自盡殉國了,卻沒料 到他早早出城投降了:“迎降于三十里外,韃帽氈裘, 跨馬而還,有自得之色。”之后他還打著元軍的旗號, 到處搜刮民脂民膏。
與方回類似的,還有明末的錢謙益。清軍兵臨 南京城下時,柳如是勸錢謙益與其一起投水殉國, 錢謙益沉思無語,最后走下水池試了一下水,說:
“水太冷,不能下。”然后就打開城門投降了,還 不如妓女出身的柳如是有氣節(jié)。
從某種程度上看,柳如是更像是一個現代女性。 明清女性意識開始覺醒,她就是典型代表。柳如是 敢置封建禮教于不顧,經常身穿士子裝束,與公子 哥們稱兄道弟,和他們平起平坐,飲酒賦詩。她喜 歡上了高大帥氣、有才華更有氣節(jié)的陳子龍,居然 寫出了一篇《男洛神賦》,把陳子龍比作洛神。在 那樣的年代,她竟然敢這么品評男人,心氣之高、 膽子之大,令人咋舌。
但遺憾的是,雖說“女追男隔層紗”,但柳如 是和陳子龍還是沒有緣分。后來,柳如是與錢謙益 結緣,也是女方主動。柳如是直接換上男裝,開著 船就上錢謙益家里去了。
這樣獨立自主的女性,還真不多見。哪怕是在 社會風氣相當開放的唐代,女人若不是皇帝、公主, 也難有選擇配偶的權利。女道士魚玄機與柳如是相 似,都有才華,都與名士交往。但面對拋棄她的有 婦之夫李億,她卻寫出了這樣的詩句:“自能窺宋玉, 何必恨王昌?”意思是你不喜歡我,還有別人喜歡 我呀。雖然有一點點要覺醒的意思了,還是仍然有 依附男子之意。
那么,什么樣的男人才是佳偶?宋玉、潘安顯 然受歡迎,石崇、王愷也都不錯,但問題在于,在 講究“三綱五常”“三從四德”的古代社會,女人 其實根本沒有選擇的權利。而且多少個才子佳人的 故事告訴我們,無論怎么選,古代的女人最終還是 會成為男人的附屬品。
既然沒得選,那能不能不選了呢?清代閨閣 女作家有一個辦法,那就是不嫁。《金魚緣》的 作者孫德英就是一生深居閨閣,終身未嫁。不嫁 的前提,就是家里有錢,養(yǎng)得起。據統(tǒng)計,清代 女作家人數最多的地方是長江下游,也就是傳統(tǒng) 意義中的江南。而江南諸縣中,女作家出現最多 的是錢塘(今杭州),即清代彈詞女作家陳端生 的出生地,其次為常州,再次為吳(今蘇州), 無一不是經濟富庶的地方。這些女性都是出身名 門望族,受過良好教育,出嫁之前在閨閣之中閑 極無聊,就寫起了彈詞小說。
這些小說的共同點是,主角是女人,她們都要 喬裝成男人離家出走,然后像男人一樣施展才華, 建功立業(yè)。這時,她們忽然發(fā)現,自己根本就不需 要男人了。以《再生緣》中的孟麗君為例,女扮男 裝的她當上宰相之后發(fā)現,那個她原來要仰視、服 侍的夫君,居然成了自己的學生。那么,是繼續(xù)當 宰相呢,還是換回女裝回去侍奉公婆和丈夫,這根 本不用猶豫。