這是一本發黃的日記。它的主人是芝加哥自然歷史博物館的研究員、動物學家施密特博士。日記沒有記完,它最末的一頁上寫著:
“體溫很快到三十九度五。”
“胃劇痛。”
“燥熱、耳鳴、睜開眼時眼皮疼……”
“四小時了,我的傷口、鼻、嘴開始出血……”
筆跡,越往下越不規整,一個個字母歪歪扭扭、顫顫巍巍。可以看出,這是由一個正在劇烈顫抖的人書寫下來的。
原來,那一天下班后,施密特仍興致勃勃地留在實驗室里,觀察一條南美洲毒蛇。稍不小心,毒蛇猛地從玻璃缸里竄出頭來咬了一下他的手指。不好!施密特迅即將它關回蛇籠里,然后急急地擠出傷口內的敗血。頭暈眼花的他,想打電話通知醫院,偏偏室內的電話剛壞,別的辦公室都鎖上了門,而此時再要走到大樓外面的警衛室打電話顯然已經體力不支。呼天天不應,喚地地不靈。施密特斜靠在座椅上,只能喟然長嘆一聲。
驀地,從幼年起始的求學、投考、從師、做動物解剖、寫學術論文……一幕幕情景交替在腦海中快速閃現。“難道自己的科學生涯就結束了?就這樣坐以待斃?”這位已經知道死神叩門的67歲的科學家痛苦的思索。忽然,一個念頭浮現出來了:還可以再作一番貢獻,記錄自己垂死的感覺,這是一個蛇毒罹毒者臨死前的不可多得的自我記錄,對后人一定有研究價值。他頂住了,支撐著,記錄下去。周圍是靜靜的夜,許多人該是進入夢鄉的時候了,誰都不知道在博物館大樓深處的這個房間里正進行著一場特殊的搏斗。在被毒蛇咬了5小時之后,施密特因腦溢血與世長辭。日記的最后一段記錄是:“血從鼻子和嘴里流淌出來,疼痛消失了,軟弱無力,我想開始腦充血了。”
一個有志者總是為著自己獻身的事業堅韌地奮斗。你看,即使死神在叩門的時候,他還不撒手,不畏懼,非得留下最后一道刻痕不可!