那年夏天的葡萄藤

親愛的奶奶：

又到夏天了。陽光從半拉著的窗簾透進來，映在你布滿皺紋的臉上，一聲聲蟬鳴在屋子里回蕩。你坐在沙發上，打著蒲扇，時而自言自語，時而閉眼小憩。空氣里有一粒粒飄動的灰塵。你在這個世界已經生活了八十余載，而你如今是一個人生活。

每次我放假回家去看你，似乎都是你最期待的事情。我會在門外聽見匆忙的腳步聲，你打開防盜門望著我，一下子就露出了微笑。你總把我的名字叫錯，叫成我父親的名字，隨后又馬上糾正過來。

你讓我坐下，給我倒了一杯水，遞給我一把竹扇子，問我熱不熱，學習怎么樣，中午吃了什么。你領我去看我曾經的小房間內的一幅藝術照，照片上的我永遠朝著你笑。

你說隔壁的小王又去了哪里，樓下的小張又干了什么；你說總有鴿子飛到窗臺前的雨棚上，踩得它噠噠噠的；你說小區門口的兩棵黃桷樹又長高了，葉子嫩綠嫩綠的；你說對面的小學前兩天放了暑假，孩子們一涌而出，蹦著跳著……

你說夏天的太陽老是火辣辣的。

我望著窗外，一言不發。天空一如既往地藍，白云朵朵，蟬鳴聲聲，午后的陽光從窗外透射進來，照著屋子，照著我們。我忽然想起，以前這里是沒有這么安靜的。夏天，屋子里擠滿了人，坐著搖椅，扇著扇子，看著書，講著故事……

樓下的菜市場總是充斥著小販的吆喝。那個賣南瓜的大姐跟你最熟，每次都會和你寒暄兩句：“喲，孫子都這么大了。”你笑笑，拉著我買我最愛吃的冰淇淋。有時我會和你在樓下壩子里打羽毛球，你汗流浹背的，也不顧腳上的疼痛。每到晚上，我都會在屋子里練上一小時的鋼琴，我總要你坐在我身后，一次我彈《小夜曲》時你打起了瞌睡，讓我驕傲了好一陣子。

每到周末下午，你都會帶我在老舊的街道上散步。兩旁的大樹蔭下格外涼爽，空氣中彌漫著老建筑的氣息。我們踩在落下的干燥樹葉上，沙沙沙的，有時會看到兩個老人在路邊下象棋，除此之外一片靜謐，仿佛整個世界都在午休。走著走著，我忽然看見頭頂搭著的網格狀的架子，它們似乎有些年頭了，一株株的綠色藤蔓纏繞在上面，最后匯聚在頂端，慵懶地耷拉在木架上。

夏日的陽光從上投下，穿過藤子間的縫隙，在地面上投下一道道影子，藤子在風中輕輕搖曳，地面上的影子也輕輕晃動著。我問你：“那是什么呀？”你笑著摸摸我的頭：“那是葡萄藤，不久便會掛滿一串串又大又甜的葡萄。”那條路可真長啊，一路上掛滿了葡萄藤，在陽光下，在頭頂上，在蟲鳴中，在微風拂過臉頰的愜意里。我們走著走著，忽然傳來水流聲，原來那條路的盡頭是一個涼亭，沿著亭子是一條步道，從步道上可以俯瞰長江，江水滾滾永不停歇。葡萄藤也爬在了亭子的支柱上，繞著一圈又一圈，我驚奇地看著，總覺得長江與葡萄藤這一大一小間，存在著某種微妙的聯系。

“小張他們昨天又……”奶奶的話讓我從童年回憶中醒來，我打斷了你的話：“奶奶，你的父母是什么樣子的？”你愣了一下，露出一絲疑惑，拍拍腦袋，笑著說道：“他們呀，我有時都記不清了。”我心里一緊，好久才回過神來，才發覺天色已暗。站起身告訴你我要走了。你愣住了，抬起手，但又放下。你送我到門口，叮囑了好一會兒，我輕輕把門關上，你隔著防盜門望著我的背影，好久好久。

我轉過樓道的拐角，發現走廊的燈重新裝過。我來到樓下，菜市場的小販們早已搬走，黃桷樹旁靜悄悄的，曾經有那么多孩子圍著它玩耍。許多老房子都已拆掉，曾經的小巷已變為我無法識別的模樣，涼亭旁的椅子積滿了灰塵。唯獨長江依舊奔流不息。

我想有一天我回到這里，打開屋子的門，門后會不會也布滿灰塵，夕陽透過拉上的窗簾照在昏暗空蕩的房間里，空氣里彌漫著陳舊家具的氣息。夏日已去，蟬鳴不再，只是在那些筆盒、玩具、涼椅、書本間，能找到一絲絲往事的痕跡。

小健

2018年6月28日