綠茵場(chǎng)沒(méi)有什么新聞

江德洲

我對(duì)俄羅斯的印象基本還停留在1991年以前。

由于娛樂(lè)活動(dòng)的匱乏，童年時(shí)期的我特別喜歡窩在家里看老電影，像《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》、《斯大林格勒大血戰(zhàn)》這些以衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的蘇聯(lián)老電影更是我的心頭好。小孩子看這種戰(zhàn)爭(zhēng)老片往往只是圖個(gè)熱鬧，一味期待著結(jié)尾蘇德兩軍短兵相接的決勝時(shí)刻，對(duì)于雙方將領(lǐng)在地圖前指點(diǎn)江山的情節(jié)則幾乎沒(méi)有什么耐心。

這些電影的畫(huà)面對(duì)我影響深遠(yuǎn)。在后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，年少的我只要在書(shū)本上看到“戰(zhàn)爭(zhēng)”一詞，腦海中總是會(huì)浮現(xiàn)這些意象：高喊“烏拉”英勇沖鋒的紅軍步兵，摧枯拉朽的T-34坦克編隊(duì)，萬(wàn)箭齊發(fā)的喀秋莎火箭炮……這些意象也是我對(duì)“蘇聯(lián)”的最后記憶。

時(shí)光飛逝，我們生活的世界發(fā)生了許多或溫和或劇烈的變化。當(dāng)聚光燈再次照亮這個(gè)橫跨歐亞大陸的神秘國(guó)度時(shí)，強(qiáng)大的蘇聯(lián)已經(jīng)離去了27年，舞臺(tái)上的主角也從鋼鐵變成了足球。

坦率地說(shuō)，我對(duì)球類運(yùn)動(dòng)是無(wú)感的，即便有感也是痛感，因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)被人一球踢中過(guò)鼻子。但不可否認(rèn)的是，足球作為一種競(jìng)技體育，它在本質(zhì)上與人類千百年來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、商業(yè)、權(quán)利乃至荷爾蒙分泌都存在顯性或隱性的聯(lián)系。正是這些聯(lián)系的存在，為我們溯源其歷史脈絡(luò)提供了可能性，也解釋了我們?yōu)楹螘?huì)癡迷于這項(xiàng)看似簡(jiǎn)單的古老運(yùn)動(dòng)。

今天，世人的心態(tài)是達(dá)觀的。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)的信息爆炸麻痹了我們的感官，當(dāng)消費(fèi)主義的風(fēng)暴裹挾著我們的心智，意義與刺激的閾值已經(jīng)無(wú)限降低了。足球如是，汽車也如是。

“新四化”浪潮沖擊下的汽車市場(chǎng)，傳統(tǒng)陣營(yíng)不斷出現(xiàn)傷亡與新勢(shì)力的揭竿而起成為司空見(jiàn)慣的景象，我們甚至來(lái)不及撰寫(xiě)悼詞與賀詞；當(dāng)人們把目光投向綠茵場(chǎng)，不論在莫斯科，在加里寧格勒，還是在圣彼得堡，搖旗吶喊的背后似乎也并沒(méi)有什么可供報(bào)道的新聞——一切不過(guò)都是歷史規(guī)律的再造與重演。

擊碎名利場(chǎng)的桎梏，撥開(kāi)因果律的迷霧，真正令我肅然起敬的，是那些矢志不渝的戰(zhàn)士。雖然他們中的有些已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了，但留下的光芒卻歷久彌新，足夠照亮我們前行。

有人說(shuō)過(guò)，大師總是成堆來(lái)又成堆走，這讓我不禁想起了群星閃耀的八十年代——約翰·列儂、大衛(wèi)·鮑威、邁克爾·杰克遜、鄧麗君、張國(guó)榮……我是如此地想念你們。

以海子的詩(shī)來(lái)結(jié)尾吧，愿你能明白我是什么意思：

“我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子，

和物質(zhì)的短暫情人。

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣，

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上?！?/p>