在我145斤的時候，只有我媽還愛我

張小冉

一

自打小時有記憶起，我總是希望自己生病——這樣我就可以不用上學，不用寫作業(yè)，還能得到身邊人更多的關(guān)注。上蒼大概是聽到了我的心聲，在我讀五年級的時候，這個奇葩的愿望竟然實現(xiàn)了。

11歲的時候，夜晚，我起床上廁所的次數(shù)達到兩位數(shù)；白天，我頂著一對眼袋趕往學校；冬天，體育課上簡單的熱身運動，也能讓我汗如雨下，累倒在操場邊干嘔。

母親察覺出我的異常，第一時間帶我去了醫(yī)院。醫(yī)生拿著我的尿檢報告審視一番，面色凝重。埋頭寫下幾排字，把檢查報告夾在病歷本里，推給母親：“帶孩子去華西看看吧，我們這，看不了。”

華西醫(yī)院人滿為患，醫(yī)生拿著報告，認真地給母親講解：每個人的腎臟都是一個過濾系統(tǒng)，像個有篩選能力的漏斗一樣，為身體留下營養(yǎng)物質(zhì)，把廢物排走。但我的腎臟出問題了，它把蛋白質(zhì)也送走了。我聽不懂，卻沒心沒肺地喜形于色，心里盤算著：太好了，我應該可以好幾天不用去學校上課了。

我牽著母親的手，一蹦一跳地跑下樓，剛走出華西醫(yī)院大門，母親居然哭了。母親是個很強勢的人，在獨立撫養(yǎng)我的過程中，她是萬能的。這是我第一次見母親流淚。

二

從華西醫(yī)院回來，母親幫我向老師請了長假，我住進了醫(yī)院。母親每天24小時守著我，她失眠的毛病更嚴重了，她半夜去陽臺的次數(shù)，比我起夜的次數(shù)還要多。

我上初中以后，開啟了上午在學校讀書、下午在醫(yī)院輸液治療、周末去醫(yī)院門診復查的生活模式。在摸清了醫(yī)院看病的全套流程后，我拒絕了母親的陪同，獨自在醫(yī)院和學校之間穿梭，享受著挑大梁的快感。

初二下學期的一次診察，醫(yī)生建議我換成激素治療試試，讓我把母親請過來，一起敲定方案。我自豪地說：“我媽媽沒來，每次都是我一個人看病，我媽媽都聽我的。”醫(yī)生卻說：“你們母女倆真奇怪，每次都是一前一后地來，給你講完一遍，還得給你媽媽講。”

我很疑惑，走出門診部，用IC卡給母親打了個電話，告知她治療方案有變。讓我大跌眼鏡的是，5分鐘后她就出現(xiàn)在了我的面前。

原來，母親從來就沒放心過我，一直默默地跟在后面。我鎖緊眉頭，一個人悶頭往前走，余光里，母親小心翼翼地跟在我身后，這更讓我火冒三丈。

三

激素治療，會伴隨著8小時的輸液進行，每治療一次，幾乎一整天都要耗在醫(yī)院里。那段時間，藥物副作用特別強烈，剛輸上5分鐘液，嘔吐感會排山倒海地襲來，腸子吐到絞痛，仍無法終止那般生猛的勢頭。我再也不能一個人去輸液了，只能同意母親陪同。

每天中午，母親挖空心思給我準備午餐，我卻發(fā)現(xiàn)自己吃什么就會厭惡什么。有一天，母親在醫(yī)院對面的飯店里買回來三菜一湯，還打包了一只烤鴨。母親擰下一個鴨腿，舉到我嘴邊，提醒我兩天沒吃東西了，“多少都得吃上一口”。

肥膩的鴨腿散發(fā)出的味道，讓我當場就吐了，下意識用輸液的那只手使勁推開：“拿走！拿走！”動作太大，輸液瓶被我扯了下來，砸在我手背上，針口處汩汩地冒著鮮血。

母親一邊喊護士，一邊手忙腳亂地用紙巾幫我止血，急到忘了手上還捏著鴨腿。我感覺到手背一陣火辣辣的疼，抑制不住怒火，用另一只手抓起鴨腿，使勁一甩，正好把鴨腿丟到了趕來的護士腳邊。

母親一愣，接著抓起白色的泡沫飯盒，一股腦全丟進垃圾桶：“變著花樣伺候你，你是我祖宗，你到底想干什么？不吃拉倒！”接著轉(zhuǎn)頭離開了病房。

我腦袋“嗡”的一聲，夾雜著巨大的委屈，坐在床上哭成了淚人。

等母親再次返回病房時，我還在抽泣，想主動跟母親說話，可一張嘴卻哭得更厲害了——母親手里提著和之前一樣的三菜一湯，還帶回來一罐可樂。

我從小就最愛喝可樂，可生病后，我就再也沒有碰過。醫(yī)生不讓我沾涼飲料，特別是這種碳酸飲料，沒想到最遵醫(yī)囑的母親，竟然會主動給我買。

接著，母親拿紙給我擦眼淚，笑著告訴我馬上就有可樂喝了。可是忽然，易拉罐“砰”的一聲炸開了，可樂通過裂縫，“吱吱”地噴向四面八方。母親趕忙拿起紙巾，蹲在地上反復擦拭地磚縫里的可樂，看著她的樣子，我忽然意識到母親不再是我印象里的“超人媽媽”了。

我沒想到激素的副作用如此強悍，我的骨骼線提前閉合，再也沒有長高過，卻橫向發(fā)展到145斤。小小的白色藥片，把我的身體膨脹到以前的兩倍。

我常常形單影只地站在母親身邊，壯碩得像一頭熊，走幾步就喘得厲害。母親也不嫌棄，逢人都介紹：“這是我女兒。”

我開始討厭逛街，討厭去買衣服。我受不了銷售人員把我從頭到腳打量一番后，說“沒有合適的碼子”。母親察覺到我的抵觸情緒，故作輕松地逗我：“咱們多劃算啊，給同樣的錢，買同樣的衣服，布料卻比別人多，賺了。”說這些話時，母親總是小心翼翼地觀察我的表情，如果我笑了，她就會松一口氣。

四

高三下學期，我再次入院，選擇做腎穿刺活檢手術(shù)。之前因為年紀小有風險，醫(yī)生一直不建議做，一直優(yōu)先嘗試其他治療方案，如今實在不行了，最終決定取出腎組織，查出確切病因。手術(shù)前，有半個月的排期。我拒絕了母親陪同——這一次，并不是為了顯示自己有多能耐，只是舍不得母親操勞，不忍看到她擔心的樣子。

手術(shù)結(jié)束后，需要24小時完全平躺，枕頭都不能墊。醫(yī)生反復強調(diào)，讓我盡快排尿。由于我適應不了躺在床上如廁，憋得很痛苦，加上麻藥退去，疼痛感襲來，我感覺自己被人攔腰斬斷了，躺在床上一個勁兒喊：“受不了了。”

母親給我買了嬰兒用的隔尿墊墊在我的屁股下，又把病房廁所的水龍頭擰開，讓我聽著流水聲，刺激排尿。我聽到水流聲，看著母親偷偷背過我，用手臂去擦眼淚，我忽然覺得耳邊的流水聲像大壩泄洪一般，“嘩”的一聲，沖垮了我，在病床上號啕大哭起來。

腎穿刺活檢報告出來了，我是系膜增生性腎小球腎炎。

醫(yī)生說，雖然我的病程是整層樓的病友里時間跨度最大的，但由于我長期接受治療，“養(yǎng)護”著我的腎，所以我是當天所有參加活檢的病友里，病情最樂觀的。“所有的功勞，都該留給你媽媽，幸好這八年，她一天都沒有放棄過。”