年來了

蔣春光 曾四美

冬天是緩慢的。它的灰色的身軀龐大臃腫，在大地和天空之間躑躅著，不肯前行。山間霧靄重重，田野一片沉寂。田里的水，堰塘的水，因為少雨，都長了苔，蒙了垢，呈現出灰白的顏色。植物仿佛停止了生長，莖葉老得發黑。村莊隱藏在竹林里，靜悄悄的，鳥聲零落，雞打盹，狗酣眠。人呢，幾乎不見影子。

就這樣過了一些日子。細雨下過，雪花飄過，細心的人們發現了外面的變化。霧輕了，薄了，天空開朗起來，陽光明亮了一些。鳥聲漸漸稠密，雞的小臉紅紅的，頸子一揚又一揚，在自家的小院里歌唱;狗在田坎上東聞西嗅，一路小跑。路上的人也多了，手里提著大包小包的東西。村里飄來陣陣松枝燃燒的清香。

大地是被農家門楣上的紅色鬧醒的。那一抹春聯的紅，是白色雪地里一聲清亮的小號，由此奏響了年的序曲。先是一家，而后是很多家，都紅起來。在這紅色之上，是一串一串的橙黃，那是剛剛熏制好的臘肉。雪開始融化。陽光透出云層，照在大地上，亮閃閃的。先前不見的嫩綠，又出現了，比先前更多了。麥苗一天一個樣，越長越青蔥。胡豆苗的莖稈上，出現了紫色的蓓蕾。農家屋前的空地，支起幾根竹竿，上面晾曬著剛漿洗過的床單被套，花花綠綠，像是一面面年的旗幟，昭示著那個年，是越來越近了。

孩子們出現了。平時村子里很少看見他們，在學校念書呢。現在放了寒假。先聽到他們歡樂而稚嫩的童聲，那么清新悅耳，蒼老的村莊因為這些童聲而變得年輕。然后看到他們奔跑的身影，像一個個滾動著的彩色皮球。現在是孩子們游戲和等待的日子。他們的小腦袋瓜里，裝著過年的最美好的想象。而最讓他們向往的，是母親和父親，就要從遠方回來了。父母將給他們最溫暖的擁抱，他要親眼看見父母從那個臟兮兮的編織袋或牛仔包里，摸出早就承諾過的玩具、衣服、書本。他們的記憶里，最為深刻的是父母身上的氣味：那種混合著汗味、化妝品味以及遠方都市味的氣味。這種氣味親切無比。現在，他們急切地盼望著再一次聞到這種氣味。想到這里，他們小小的身體就會發出一陣輕微的顫栗。

留守村里的婦女們，也露面了。她們過慣了床冷心枯的日子，說話硬，做事緩。匆匆三餐食，草草一宿眠。日復一日，麻將桌前混時光。冬季的漫天大霧讓她們愁腸百結，思緒煩亂。現在，她們變了。麻將不打了，改照鏡子了。鏡子前一站，至少半小時。頭發挽過去挽過來，拿不定梳成什么樣兒。臉部肌肉松一松，做幾個表情，眨兩下眼。和人說話，聲音婉轉，像屋后竹林里的畫眉叫。臉蛋兒潤了，亮了，眼睛里有霧了，唇紅齒白。衣服從柜子里翻出來，試了這件試那件。走在路上，東張而西望，身段裊娜。

他們回來了。那些從村子里走出去的青年人中年人，千里迢迢，歲末重返故鄉。這些游子身體結實，表情老練，穿著跟城里人一樣挺括的衣服，皮鞋锃亮，很響地踢著自家院子里的曬壩。香煙刷刷地遞一圈。錢夾摸出來，全是紅票子。狗不大認得以前的主人了，見了這陣勢，怯怯地叫幾聲，夾起尾巴跑得遠遠的。他們大聲武氣，說南道北，就沒有他們不知道的事情。口音大變，跟電視里的差不多了。老人們很眼生地看著他們，笑得皺紋全往上翹，積攢了一年的幸福快樂，從缺了牙的嘴里呼嚕嚕地冒出來。

這些青年人中年人，是過年最重大的主題。鄉村因他們的回來而充滿生機和力量，往日死寂的氣氛被一掃而空。

年是除夕這天到來的，這一天也是年的高潮。家家戶戶放起鞭炮，其間夾著孩子們尖銳的驚叫聲。酒菜飄香，人聲鼎沸，一年之中最隆重的時刻正式亮相。所有人為這一天，辛苦了一年。現在他們圍坐桌前，端起酒杯，心靜神安。親情和鄉情，烈烈的，暖暖的，像酒杯里的酒。

外面是濃重的夜色，大地闃寂無聲，萬物悄悄生長。

也是在這一天，冬天開始撤離，春天正邁著輕快的步子，向我們走來。

（選自2014年1月24日《光明日報》）

【解 讀】 本文寫的是農村新年到來之時特有的景象，極富鄉土氣息與時代特色，給人以生機與喜慶，活力與激情，溫暖與激勵。全文結構簡潔明快，人物個性鮮明，語言風趣含蓄。

先說結構簡潔明快。文章標題“年來了”，是一個主謂式的結構，顯示文章的敘寫對象是“年”，核心內容是“來了”，即新年到來的過程與具體表現。作者以對比手法寫新年到來之前與到來之時的農村不同的景象與氛圍，以分鏡頭的形式呈現新年到來之時孩子們的表現、留守村里的婦女們的表現、在外打工的青年人中年人返鄉后的表現，寫完了文章主體部分之后，再寫新年到來的高潮，即除夕之夜鄉村的景象，最后以“冬天開始撤離，春天正邁著輕快的步子，向我們走來”結束全文，令人振奮，給人希望。文章先寫新年到來之前的冬天景象，以此作為新年到來的過程中景物與氛圍變化的參照，也是作為新年到來之后的對比。所以第一段寫“冬天是緩慢的”有對比與前后呼應的作用。作者扣住冬天“緩慢”的總特點，分別寫了冬天的灰色氣象、山間霧靄、田野的水、植物的莖葉、竹林里的村莊以及鳥、雞、狗、人等。第二段寫“細雨下過，雪花飄過”之后新年到來過程中“外面的變化”。所寫的對象分別呼應第一段的那幾個點，先前的“灰色氣象”現已變得開朗明亮了，先前重重的 “霧靄”已是“輕了，薄了”，先前零落的“鳥聲”已經“漸漸稠密”，先前打盹的“雞”們現已“小臉紅紅的”揚頸歌唱了，先前酣眠的“狗”們現已“東聞西嗅”在田坎上小跑了，先前“幾乎不見影子”的人們現已“手里提著大包小包的東西”出現在路上了。以對比與前后呼應的方式呈現新年到來之前的變化過程之后，再寫新年臨近之時農村特有的景象與氛圍，這景象是富有生機活力的，這氛圍是富有喜慶色彩的，作者依次敘寫了農家門楣上“那一抹春聯的紅”，剛剛熏制好的橙黃的臘肉，亮閃閃地透出云層朗照大地的陽光，麥苗莖稈的青蔥，胡豆蓓蕾的紫色，農家屋前竹竿上晾曬著的花花綠綠的床單被套。然后依次寫新年到來時的孩子們、留守村里的婦女們、打工歸來的青年人中年人們，寫他們新年到來之時的喜悅與期盼，興奮與忙碌。最后寫新年到來的高潮除夕之夜的團聚。全文緊扣標題“年來了”行文，思路清晰，結構明快，不枝不蔓，從容敘寫。

次說人物個性鮮明。文章寫了新年到來時的孩子們、留守村里的婦女們、打工歸來的青年人中年人們，他們富有鮮明的個性，鮮活的心靈，鮮亮的形象。孩子們有好動的個性，作者寫他們“歡樂而稚嫩的童聲”清新悅耳，寫他們“奔跑的身影，像一個個滾動著的彩色皮球”，贊美他們使“蒼老的村莊”變得年輕了。孩子們有美好的想象，他們期待穿著在外打工的父母買回來的新衣服招搖顯擺一下，他們期待拿著父母買回的玩具神氣瀟灑一番，他們期待捧讀父母買回的書本增加知識、開闊眼界，以便在玩伴面前神侃一回。孩子們是單純的，容易滿足的，他們渴望父母的愛，希望得到遠方歸來的父母“溫暖的擁抱”，熱切期望親眼看見父母“從那個臟兮兮的編織袋或牛仔包里”摸出屬于他們的禮物，渴望再一次聞到父母身上特有的氣味，想到很快能夠擁有這一些了，他們禁不住“發出一陣輕微的顫栗”。多么純真的孩子們啊。留守村里的婦女們原本在漫天大霧的冬季過著“床冷心枯的日子”，只好“麻將桌前混時光”，借以排遣愁緒。新年臨近，她們性情大變，每天至少鏡前照半個小時，梳妝打扮講究穿著，還注重表情了，說話不再“硬”了，而是“聲音婉轉”，整個人兒臉蛋潤而亮，唇紅齒白，走在路上，“身段裊娜”，顧盼生輝，神采飛揚。新年的到來使她們生發出對美好生活的無限憧憬，與丈夫的即將團聚使她們綻放出風姿綽約的青春容顏。多么嬌美的婦女們啊。打工歸來的青年人中年人們增長了見識，結實了身體，鼓囊了腰包，新年歸鄉后，他們表情老練了，穿戴講究了，出手豪爽了，談吐不俗了，令“老人們很眼生地看著他們”。多么自信的農家打工仔啊。純真的孩子們、嬌美的婦女們、自信的農家打工仔，在作者筆下形象鮮活，呼之欲出。

再說語言風趣含蓄。作者描繪的這幅富有鄉土氣息與時代特色的農家迎新畫卷，繽紛多彩，亮麗多姿，耐人尋味，引人入勝。一個重要的原因就是文章語言形象風趣，含蓄蘊藉。一是景物描寫善用重疊詞、比喻句、擬人句與富有表現力的詞、詞類活用詞，諸如以“重重”狀寫冬天山間的霧靄，以“靜悄悄”狀寫隱藏在竹林里的村莊;“那一抹春聯的紅，是白色雪地里一聲清亮的小號，由此奏響了年的序曲”與“上面晾曬著剛漿洗過的床單被套，花花綠綠，像是一面面年的旗幟”，用的是比喻句，形象生動;以擬人化手法寫“雞打盹，狗酣眠”，神態描寫逼真，“雞的小臉紅紅的，頸子一揚又一揚，在自家的小院里歌唱;狗在田坎上東聞西嗅，一路小跑”，擬人化的描寫，賦予農家的雞、狗活潑的性情;“霧輕了，薄了”中“輕”與“薄”形容詞動化，細膩地狀寫出霧的輕柔朦朧的特點;“先是一家，而后是很多家，都紅起來”中的“紅”形容詞動化，盡現喜慶歡樂氣氛;“細雨下過，雪花飄過”中的“飄”與“大地是被農家門楣上的紅色鬧醒的”中的“鬧”都很有表現力，雪花的動態形象畢現，大地的生機活力撲面而來。二是人物描寫善用比喻句、對偶句與細節描寫，諸如以比喻句寫孩子們“奔跑的身影，像一個個滾動著的彩色皮球”，突出孩子們的敏捷與活力;說孩子們想到能再一次聞到父母身上氣味，“他們小小的身體就會發出一陣輕微的顫栗”，“輕微的顫栗”的神態細節表現孩子們對重獲父母之家的期盼、興奮與緊張。說婦女們“過慣了床冷心枯的日子，說話硬，做事緩。匆匆三餐食，草草一宿眠”，以對偶句寫留守婦女的單調生活與粗暴性情、無聊狀態;寫婦女們想到新年到來，丈夫們即將歸鄉時，她們精心打扮自己，照鏡挽發，其中“臉部肌肉松一松，做幾個表情，眨兩下眼”的動作細節與“臉蛋兒潤了，亮了，眼睛里有霧了，唇紅齒白”的肖像描寫，表現她們盼夫歸來的急切心理與盛妝迎歸人的鄭重態度，流露出對丈夫的思念與對夫妻恩愛生活的渴望，含蓄蘊藉。說打工歸來的青年人中年人衣服挺括與皮鞋锃亮，他們“很響地踢著自家院子里的曬壩”的動作細節與“大聲武氣”的神態細節，表現他們的氣派自信;“香煙刷刷地遞一圈”的動作中顯示他們的豪爽。面對他們，村中“老人們很眼生地看著他們，笑得皺紋全往上翹，積攢了一年的幸福快樂，從缺了牙的嘴里呼嚕嚕地冒出來”，“笑得皺紋全往上翹”形象生動，說幸福快樂“從缺了牙的嘴里呼嚕嚕地冒出來”幽默風趣而含蓄蘊藉。