母親和一座城

肖建國

母親她老人家，七十有余。城是老城，據史料記載，隋開皇九年（589年）始建縣，距今已有1400多年。城雖老，心卻不老，在太平盛世里更是野蠻生長，把周邊的河流、山川、樹木、果園，統統貼上了城的標簽。城在日益臃腫中，自高自大起來；而母親則越老越謹慎，越老越小心。所以，母親從內心深處害怕城，拒絕城，她不愿意進到城里來。

然而，她的兒子、媳婦、孫女——我們一家居住在城里。身在北方山村的母親，就養成了手搭涼棚的習慣。有事沒事，她的雙腿總是不由自主地往屋后高坡上走，然后就站在那里，伸出干燥皸裂的右手，顫顫地支在前額上，靜靜眺望南方，遠眺我所在的城市。母親的這個動作，被父老鄉親們在電話中多次向我描繪，你一言他一語猶如刻刀般，認真細致地把母親的雕像鑿在我心上。還有，母親最愛看南方電視臺。原本，她想直接搜索到我這個城市的頻道，可家里的那方天地太小，無法容納下南海之濱的電波，沒有給我這座小城露臉的機會。于是，母親就鎖定了南方電視臺。可南方電視臺到底放了什么，母親是不知道的。她常?？粗粗兔院^去。鄰家大嫂子笑話母親，這哪里是看電視嘛，分明是找人嘮嗑，好催眠吶。大嫂子并沒完全說對，母親雖在半夢半幻之間，可電視里只要提到我所在的城市，母親便立馬清醒過來，雙眼直直地盯著屏幕，一句不落地記住可能與我有關的事項。這樣，在打電話時她便有了多次重復的交代：你那里降溫了，最低溫度才三四攝氏度，要多穿點衣服；你那里有人酒駕，導致幾車連環相撞，你可千萬別喝酒……諸如此類，我都“嗯嗯啊啊”心不在焉應付過去。

我曾多次邀母親前來與我同住，她總是一口拒絕：不去，不去，去你那干啥？態度很堅決，沒有半點商量的余地。直到父親去世后，她孤零零在家呆了大半年，我再次回鄉接她，她才囁囁嚅嚅地說，你的那個人家，我怎么好意思去？望著母親花白的頭發，滿臉水波似的皺紋，我不禁陣陣心酸，母親都這把年紀了，依舊在替她年近半百的兒子和家庭著想。

在南方這座小城里，我家有五口人。妻子、我、兩個女兒和岳母。我和妻子都是工薪族，人均月收入不足四千元。兩個女兒讀大學，一個大一，一個大三，正是花錢的時候。岳母八十有五，膝下無子，只有兩女。妻是小女，隨我來南方多年，我只有節假日才回老家見岳母一面，為此甚感內疚。五年前，妻便同我商議，把獨住的母親接來與我們同住。我那時剛買了房子，本想把父母接來小住，聽妻子這么一說，兩下權衡，只好舍父母而接岳母。因為岳母比父母大十多歲，這把年紀的老人，留給她的光明不是很多了。就這樣，岳母成了我家的一員。那時，兩個正在讀中學的女兒只好委屈在一間房內，一張床上。

對于我們這個家庭，用母親的話說，那是被日子拖曳著往前走，滿地都是溝坎坑洼，稍不留神，就會摔個跟頭，她哪敢摻和進來？

岳母住到我家，母親顯得很開心。她在電話里常叮囑我要注意臉色，要有笑容，說話不能高聲。人老了，心眼特別細，也特別多心。母親說，既然把岳母接來了，就要好好伺候，別因雞毛蒜皮的小事而讓左鄰右舍唾棄。母親的話，我懂?？赡赣H不懂的是，城市里沒有左鄰右舍，有的只是相對無言的冰冷鐵門。

如今，父親走了，我要把母親接來。為打消母親的顧慮，我對她說，現在日子好了，兩個女兒都上大學了，寒暑假可以打些短工掙些錢，你到城市住，一來可陪岳母說說話、解解悶，二來也方便照應你。你呆在老家，萬一有個頭痛腦熱的，我來回往返地跑，既耽誤了時間也浪費錢財。

母親便不再說話，深思良久才說，我去也可，不過先適應下再說。萬一不行，我就住到你妹妹家，她那里離你近，我想你們了，便過去看看。妹妹也來了南方，住在離我這座城市不遠的一個小鎮上。

母親到底還是無法適應小城的生活。車子下了高速，剛接觸城的容顏，母親便覺得身上的每一根神經都在顫抖。在她的眼里，這城太高、太大了，一副盛氣凌人的樣子。滿街都是車，都是人，突如其來的喇叭聲，能嚇掉鄉下人的魂。抬頭望天，只有巴掌大小，在高樓大廈的擠壓下，萬物騷動不安。母親盡量閉上雙眼，極力杜絕城里釋放出來的膩味氣息。到了家，母親才睜開眼。已習慣于城里生活的岳母自然是欣喜萬分，有人來陪她說說話，哪怕是吵上幾句，也比整日對著電視機強得多。母親落住后，顯得極其小心，她話不多，總是用眼睛觀察著我和妻子的舉動。岳母找她說話，常常是問了一大堆問題，她才微笑點點頭，很簡潔地回答那么一兩句。沒事時，母親會靜靜坐在沙發上，望著有些逼仄的家發呆。她一臉木然，看上去是那么陌生、困惑。我想，也許過些日子，母親會適應的。然而三天后，母親便提出要去妹妹家住。并且說走就走，沒有絲毫回旋的余地。

就這樣，母親到了小鎮居住。多日后，我從妹妹口中得知，母親一到我家，便滿腹焦慮。她的到來，使我們家總人口達到6人。6個人3間房，岳母、她和我們占完了，兩個在上大學的孫女回來怎么辦？想到兩個孫女，母親就覺得睡下的不是床，而是針氈，扎得她輾轉反側、日夜難安。再者，妻子的腰痛病沒能瞞過母親。嚴重時，妻子只能蹲著走路。就這，我們還要早出晚歸，經常加班加點，為的是能在這座欲望瘋漲的城市里討個像樣的生活。母親不忍再看，所以只好選擇遠離。

妹妹的轉述，讓我倍感心酸，一陣微痛的痙攣如漣漪般在全身蕩漾開來。想當初進城，是羨慕城里的虛榮與繁華，是想憑一己之力，把高傲的城踩在腳下。殊不知，這樣的打拼是母親不愿意看到的，也是難以接受的。她認為真正的生活就在鄉村，日出而作，日落而息，散淡、悠閑，一切都在自己掌控當中。而我們的這種忙忙碌碌，是被套牢在城市之后，虛有表象實則失魂落魄，或輕如浮萍的。

母親住在妹妹家，也許能撫平她過多的憂慮。然而讓我沒想到的是，僅僅隔了數月，母親義無反顧地又回來了。她的這次進城，不再那么縮手縮腳，也沒有了昔日的拘謹，而是高昂著頭，任冷風吹亂她滿頭白發，大踏步進入了這座南方小城。因為我病了，躺在床上不能動彈。先是頸椎壓迫神經，造成半身麻木，繼而膝蓋腫脹，無法站立。接二連三的毛病，頻頻光顧我的身體，令我招架不住。妻子根本無余力服侍我，整個家庭老弱病殘，如同中風的老人，處于癱瘓狀態。

母親得知消息后，迅速收拾好自己的包裹，坐個車就來了。她見到我，第一句話就是，頸椎病不算什么，只要講方法，勤鍛煉，過上十天半個月就會好的。在我的印象中，母親應該不知道什么是頸椎病，因為在鄉下很少人會得這種病的。而此刻她比醫生還充滿自信。

母親在我家住了下來。整日里忙進忙出，除了買菜、煮飯、洗衣（她衣服從不用洗衣機洗，她不相信攪一攪就能洗干凈）、搞衛生，還幫上門的醫生替我進行艾炙理療。幾日后，母親從老家得知一個治療頸椎的偏方，即用麩皮加醋炒熱后，裝入布袋里，敷頸椎可治愈。家鄉人為說明這偏方的實效，列舉了很多例子，其中就有母親認識的人物。母親一聽大喜，這種法子反正也治不壞人，試試何妨？

在征得我同意后，母親便著手操作。沒想到，此時母親方體味到這座城市對她的尖酸刻薄。首先，她在這座高傲自大的城市里買不到麩皮。麩皮是什么？就是麥粒的外衣，在磨面機的碾壓下，麥粒就變成了面粉和麩皮兩部分。城市里只有面粉，精面、粗面、豆面，唯獨沒有麩皮。母親跑遍了周邊市場，挨個問了賣糧油的檔口，老板們不是擺手就是搖頭。母親氣得直咂嘴，這也叫城市？看你富麗堂皇的樣子，卻連農村最常見的麩皮都沒有，還自大個啥？高傲個啥？母親一氣之下，在一個將盡欲盡的黃昏薄暮，回到妹妹的小鎮，到一家鄉村磨坊找到她所要的麩皮。

再者，她為買針頭線腦著實折騰了半天。為縫制花布袋，她需要針和線。憑母親的手藝，縫制一個小布袋是舉手之勞，可到商場里買針線，竟花費了她許多時間。在母親記憶中，百貨公司是什么都有的。可現在的城市哪里還有什么百貨公司？有的只是超市、商城、大賣場、購物中心等，名字花樣繁多，屋里裝飾金碧輝煌。母親一進去就發懵，這地方太大了，吃的喝的穿的玩的，應有盡有，可就是沒有她想要的針和線。柜臺小姐告訴她，現在誰還補衣服？衣服沒穿破就丟了。再說賣針和線，能賺幾個錢？擺在柜臺里占個地方是要虧本的。理直氣壯的一席話，讓母親顯得那么孤獨、無助和絕望。好在母親嘴勤，不停地問人，總算在一條偏僻的巷子里找到了一元店，那里面靜靜躺著母親想要的針和線。

在母親的精心操持下，小布袋、麩皮、白醋都收攏歸家。然后母親按照家鄉人所講的比例，認真勾兌、下鍋、翻炒、裝袋，再把熱乎乎的麩皮敷在我的脖子上。一日兩次，母親不知倦怠地為我敷著。

當麩皮快炒完的時候，我已能翻身下床，自己蹣跚走路了。母親緊皺的臉上疏朗開來。我問她，怎么我一有事，你就像變了個人似的？母親沒有回答，只是笑笑，并順手拉開窗簾，讓陽光直射進來。剎那間，屋里便擁有了一堆的溫暖。我在陽光中，看到了母親縫制的布袋，那針腳結實而勻稱，一針來，一針去，不僅縫住了母親對城市復雜的感情，也縫上了天下所有慈母對子女厚厚的愛。

責任編輯 謝 蓉