父親許世友

☉ 華山

“爸爸要見馬克思了”

1985年春節后，父親突然感到一陣陣腹痛。很快，父親飲食劇減。工作人員開始擔心了，父親同意到上海華東醫院做個體檢。不料，診斷結果為肝癌晚期，已經不可救治。

我得知噩訊，立刻趕回南京家中看望父親。

我剛剛進家門，父親看見我就微微笑了，直截了當地說：“孩子，爸爸有情況了。爸爸快死了。”

我強忍悲痛地說：“他們會治好爸爸的。”父親說：“這次與以往不一樣，爸爸很快要見馬克思了。爸爸知道。”

在父親病重的那段日子里，他的煩惱一點兒沒增加，笑容一點兒沒減少。我看不出他有任何緊張不安之類的情緒，父親該干嘛還干嘛。

住進醫院后，父親每天24小時都處在醫護人員的監護下了，院方竭盡所能挽救父親的生命。

不料有一天，醫護人員突然從病房沙發底下搜出半瓶酒！

醫護人員大為驚訝：天哪，這瓶酒是怎么弄進來的？首長又是怎么在我們眼皮子底下喝掉了大半瓶？！

一連串責問聲中，父親卻像孩子般窘笑：“嘿嘿……我饞啊。”

醫護人員痛聲責備：“首長啊，你這種情況還敢喝酒？這等于服毒，等于吃砒霜！”父親再笑：“砒霜就砒霜唄。嘿嘿，我抗毒能力強！哦，這事你千萬別暴露。”

院方立刻更加強化了對父親的監護。

幾天后，醫護人員發現病房的衛生間里掛著父親的一件軍大衣。他們立刻起疑了：“這屋里暖洋洋的，首長你掛個大衣干嗎？”醫護人員里外一搜，果然，軍大衣口袋里藏著另一瓶酒，而且已經開瓶喝過了！

唉，父親太狡猾了，他知道自個兒上衛生間的時候，醫護人員不好意思死盯著他，于是父親立刻抓住“戰機”，偷偷解饞。

土葬

依照父親生前愿望，他去世后沒有火化，而是土葬。

20世紀50年代，中央決定移風易俗，倡議領導干部去世時實行火葬。

倡議書發給所有中央委員，所有中央委員都簽字同意，只有父親不肯簽字。他對毛主席說：報告主席，我從小離家，一直沒在母親身邊盡孝。我死后要和她老人家做伴，跟她一塊葬在土里。

父親說，當時毛主席意味深長地望著他，久久微笑不語。

父親心里相當緊張，靜靜等待毛主席批評自己。但是，毛主席既沒有答應也沒有批評，一直微笑地望著父親。直到毛主席轉身離去時，才輕微點了下頭，嘆道：你是和尚嘛……父親松了口氣，知道主席默許了。

就這樣，父親成了中央唯一“默許”可以施行土葬的高級領導。他深深感激毛主席的寬容和理解。

父親去世后，他的遺愿再次報到中央軍委。這次得到正式批準，中央軍委主席鄧小平批復八個字：照此辦理，下不為例。

送別父親

1979年，父親已經74歲了，按民間迷信的說法，這個年齡“閻王不招自己去”。父親主動開始安排自己的后事。家鄉按他的請求打造了一口棺材。棺材是用大別山的五種樹木——松、柳、柏等，按照湖北麻城的習俗制作的（父親家鄉原一直屬湖北麻城，后來劃給河南新縣的）。

現在，那口五木合制的棺材運到南京了，治喪辦忽然發現，那口棺材是按照年輕時父親的身材打造的，已經容不下此時許司令的身材了，何況父親因病又腫脹了許多。

領導們不愿意讓死去的父親受到一絲憋屈，于是，趕制新棺材的任務下達給了南京軍區后勤部副部長趙緒振。

趙副部長遍尋各地，一時竟找不到合適的壽材，趕緊把求援電話打到廣東。廣州軍區的同志，終于在廣西某地覓得了一株楠木，星夜直運南京。

壽材抵達南京后，意外又出現了。連續幾十年施行火葬之后，城里竟然找不到一個棺材鋪，更找不到做壽材的師傅了！

20世紀50年代許世友一家

消息傳出后，黨史辦的專家立即提供了一個情況：1970年9月，何香凝逝世，與廖仲愷合葬于中山陵園。何香凝的入殮棺木就是在南京定制的，制棺師傅為一代名師，但不知他如今是否健在。

趙副部長立刻率人四處打聽、尋找，最終竟然真的在南京深巷中尋找到了這位名師，并把他請到治喪辦。

治喪辦請老人先出個設計圖稿，老人沉聲說：“不用了，都在我心里。”治喪辦不放心，請老人大概講一下棺材形制，老人又沉聲說：“不用了，我不負許世友！”

老人立刻召集高徒，星夜趕制。

三日后，棺材做成了。入殮時，棺蓋沿暗槽推上，全棺在內部自動鎖定，嚴絲合縫，堅實異常。如果不毀壞棺木，任何人無法開啟它。

我們家人和治喪辦領導看后，一起向老人致謝！

老人感嘆道：“這是我這輩子做得最好的一具棺材，也是我這輩子做的最后一具棺材。”

那天，父親穿一套他最心愛的軍裝（父親幾乎穿了一輩子的軍裝，即使在退休的晚年，每天仍然是軍裝不離身）。人們在父親身邊放了兩瓶他喜愛的茅臺酒，一臺他經常聽新聞用的半導體收音機，一支他心愛的雙筒獵槍，一支他繳獲的張靈甫的手槍（父親曾將這支手槍呈給毛主席，主席笑說“你留著吧”）。

母親依照鄉俗，在父親身邊塞上100元錢。

11月1日凌晨零時，一輛炮車載著父親的靈柩馳出了南京軍區。但是這一次，父親永遠不會回來了。

不愿提及的少林經歷

父親去少林寺純屬偶然。我曾聽父親講起過這段經歷。一日，父親在草場上跟小伙伴們嬉鬧、斗拳。他獨自一人與四五個孩子打斗，打得不亦樂乎。誰也沒注意，山路上走來一個中年僧人，他默默地在一旁觀看。

之后，僧人把父親拉到一邊，單獨跟他聊起天來。聊天中，僧人發現父親不但手腳麻利，而且識得字，聰穎好學。他問父親：“愿意進少林寺學功夫嗎？”父親大喜，少林寺可是男孩子心中的圣地啊，他當然愿意。僧人問：“你爹娘愿意嗎？”父親便把僧人領至老屋，請求他的母親答應。

奶奶問那僧人：“學功夫就是做和尚吧？”僧人微笑：“是盡緣分。”奶奶又問：“我兒有飯吃嗎？”僧人說：“雜糧。”奶奶再問：“我兒能識字嗎？”僧人說：“佛經。”奶奶淚眼汪汪地想了一會兒，雖然舍不得父親離家，但覺得父親如果進了少林寺，既有飯吃又能識字，已經是夢中難求了。

于是，父親向奶奶磕了三個頭，跟隨僧人而去。這一去就是八年。后來才知道，這位僧人是位少林高僧，而且也姓高，他成為父親的入門師父。

父親入寺后，先從雜役干起，兩年之后，僧師們才終于同意讓父親開始練功。

小時候，我常纏著父親講述當年練功的經歷，父親往往是沉吟片刻后一嘆：“苦，非常苦！”

我問：“你會飛檐走壁嗎？好多人說你會！”

父親笑道：“這只是一種形容。不過那時候，一丈多高的房子，我一縱身就能躥上去。夜里在屋上行走，我腳下不會踏碎一片瓦。”

年輕時的作者華山

到了練“鐵砂掌”的時候了。頭一年，身前放個木桶，桶內裝滿了黃豆。父親十指必須根根伸直，兩手輪番插，插透黃豆。插啊插，直練到手指直插到桶底。第二年，一桶黃豆換成小米，小米比黃豆密實得多。第三年，小米換成沙子。沙子更為密實，如同鐵砂。三年下來，父親雙手十指不知磨掉多少皮肉，流過多少血，腫了消退，消退后再腫，雙手堅韌厚實，真的能夠“抓人一把肉，叉人五個血窟窿”。

這時父親已離家八年了，越發想念奶奶，便向師父請求返家探望。師父答應了，給假兩天。臨行前，師父再三叮囑：出家人務要謹守謙和，外出斷斷不可生事。

這一天，父親興沖沖地來到老家的村邊上，卻碰見哥哥被一伙人打，哥哥被對方的幾個家丁打得直吐血。不僅如此，對方還破口大罵，隨后旁邊一人還上來揮拳猛擊父親。父親憤怒自衛，不想自己一腳竟把一個大漢踹得胸骨斷裂、臟器破碎而死。知道闖下大禍了，父親連家門也未進，立刻返回少林寺，跪到師父面前，向他稟告經過。師父聽罷，長嘆一聲，道：“寺里不能留你了，走吧。”他掏出多年積攢的八個銀圓，全部給了父親。對于窮苦人家來說，八個銀圓可是一筆巨款啊。父親大為感動，泣淚叩拜恩師。

按照寺規，父親必須憑自身功夫打出山門，猶如一場畢業考試。父親走向山門時，師兄們已經一對一對，兩兩相立，手拿刀槍棍鞭，擺開十八道武陣。父親合掌垂首，先向眾師兄深深揖禮，繼之開始闖關——所有打斗必須使出真功夫，不得有絲毫藏虛。

那一日的兇險，父親不愿意多說。

1982年，父親退休后準備寫回憶錄。協助他的工作人員曾就此事請教過原南京軍區副司令員錢均將軍。錢將軍少年時也曾投奔少林寺學習武功，是父親的師弟。錢將軍感嘆道：“那一天，山門外面充滿拳腳之聲、棍棒之聲、怒吼之聲，打得真是兇。許司令武功好，真的是自己打出山門的。我武功差，根本打不出去。我后來離開少林時，只能悄悄從后山小道溜走，這才參加了紅軍。所以，我都不好意思說我是少林的門人。”

有一天，錢將軍和我來到池塘邊看父親撒網打魚。我問：“錢叔叔，你和我爸，到底誰的功夫好？”錢將軍說：“那當然是你爸！他一進少林就當了和尚，習武的機會比我多。我當時是雜役，學功夫的時間不多。我練的是朱砂掌和洪拳。你爸爸還會氣功，倒退幾步，身體一彈，就能用背脊吸在墻壁上，整個人不掉下來。”

許世友給戰士演示少林拳法

我驚訝道：“你讓我爸試試啊。”錢將軍哈哈笑道：“現在你爸不行嘍！你想，你爸在戰場上中過多少子彈啊？氣功散了，吸不住了，因為皮膚上漏氣了。”

師爺爺來南京

家中院子的南角，建有幾間樸素的客房，我一直認為那兒是工作人員的住處。后來才發現，那幾間房子跟少林寺僧人的住房幾乎一模一樣。有兩間房子一直空著，仿佛靜靜地等待著什么人……

終于有一天，我看見父親非常喜悅地迎來一位鶴發童顏的老僧，原來他是把自己的師父接來了。父親朝我大聲說：“華山過來，這是我師父！是你師爺爺啊！”

原來，他就是父親當年的恩師，那位少林寺的神奇高僧。我緊張地喊了聲“師爺爺”，師爺爺慈祥地拉起我的手，明亮的眼睛上下打量我，最后笑道：“這孩子，長得挺像父親啊。”當時，我感受最強烈的并不是這位高僧的神奇經歷，也不是他身上蘊藏的深不可測的武功，是什么呢？是一位老人身上難言的魅力——一種溫暖的親切。

比如，這位高僧的手掌十分柔軟和溫暖，根本不像一雙可以破石斷鐵的手掌。這使我一下子想起父親的手了，父親的手掌跟這位師父的一樣，也是這般柔軟、溫暖。我很長時間想不通這件事：為什么擁有傳說中神奇武功、能在瞬間斃人性命的鐵砂掌，竟會這樣柔軟和溫暖呢？

師爺爺在家中居住期間，我對他和他帶來的兩位僧徒非常好奇，總喜歡跑到平房那里去，看他們打坐誦經，看他們洗菜煮飯。

有時候，師爺爺會牽著我的手在院中散步，他一邊走，一邊指點我看院中各種草木，告訴我它們叫什么名字，何種可食用，何種可入藥，何種止血，何種解毒。師爺爺讓我感受到：生長在我身邊卻被我熟視無睹的草木，都充滿著神奇的生命。一日，師爺爺忽然看見院角暗處生出一只小小的、不起眼的紫色蘑菇，非常開心，甚至摘下自己的僧帽輕輕地蓋住了它。我很奇怪，師爺爺告訴我：它不是蘑菇，是靈芝，我們千萬別打攪它，讓它安安靜靜地生長吧。

毛主席讓父親讀《紅樓夢》

1973年底，中國發生了一件不尋常的事情：八大軍區司令員對調。這一重大的軍界人事變動，據中央命令所稱，是“為了加強軍隊建設和反侵略戰爭準備，使軍區主要領導熟悉更多地區的情況”。

重新啟用鄧小平擔任重要領導職務，說明毛主席在一定程度上接受了林彪事件的教訓。同時可以看出，毛主席對“四人幫”的野心也是有所洞察的。

互調命令出臺當天，毛主席在中南海自己的書房接見了參加軍委擴大會議的高級將領。

毛主席的開場白出乎意料。毛主席先念了幾句戲文：送君送到陽關路，你也苦，我也苦，手中的鑼兒敲得苦。這一班五虎將俱都傷了，只剩下趙子龍老邁年高。毛主席接著又說：我年老了，也要去“賣年糕”了。在這里，毛主席甩出了傳統相聲《歪批三國》的一個包袱，即借諧音把“老邁年高”說成“老賣年糕”。像在暗示什么、感慨什么，又像批評什么。在場的人既覺得毛主席的話意義深刻，又一時難解其中妙味。

毛主席希望十大以后出現“團結、勝利”的局面，實際上，“文革”與“團結、勝利”是根本不能相容的。這位理想遠大、信念堅定、個性倔強的偉大革命家，似乎有感于人生苦短、去日無多，而他為國家設定的道路還很漫長，所以便有這番內心獨白式的“開場白”。

許世友與毛澤東

毛主席又言及歷史典故，“常鄙隨陸無武，絳灌無文”。他說：“漢書有個《周勃傳》，你們看看嘛。”毛主席還講到我國古典名著《紅樓夢》。評價《紅樓夢》時，毛主席特意望著父親說：“有人講《紅樓夢》是‘吊膀子’的書，這個觀點不對。”（父親確實批評過愛看《紅樓夢》的干部，說：“這本書寫的都是‘吊膀子’的事，什么林妹妹、寶哥哥，你愛我、我愛你，思想都看壞了。”）

毛主席似乎看透了父親的心思，笑問：“許世友同志，你看過《紅樓夢》沒有？”

父親老老實實地回答：“看過，沒看完。”

毛主席說：“要看五遍才有發言權呢！它那里是把真事隱去，用假語村言寫出來。所以有兩個人，一個是甄士隱，一個是賈雨村：真事不能講，就是政治斗爭，‘吊膀子’就是掩蓋它的。”又講了幾句話，毛主席接著說：“你就做周勃嗎？你去讀《紅樓夢》吧。”毛主席談古論今，引經據典，將軍們多有不解。回南京后父親要秘書把《漢書》找出來看，才曉得“隨陸”指漢高祖手下能言善辯的謀士隨何和陸賈，“絳灌”指漢高祖手下功勛卓著的武將絳侯周勃和灌嬰。周勃跟隨劉邦打天下，建立了漢王朝。劉邦死后，其妻呂后勾結私黨，圖謀篡政，周勃等人剪除諸呂，維系了漢家一統江山。

帶槍進京吊唁毛主席

關于毛主席去世后，父親進京吊唁有很多訛傳，真實的過程是這樣的。

9月9日凌晨，父親在廣州接到了毛主席逝世的通知，同時中央召他立即進京。韋國清政委和父親一起乘坐專機飛往北京。這兩位老將軍落座良久，專機還不起飛。

父親叫秘書去問，回說天氣不好；再問，還說天氣不好。第三次問，機長才道出真情：“中央有指示，不準帶槍進京。”“你問是哪個王八蛋的指示？叫他發電報來！”父親勃然大怒。

“對，你問一下是哪個王八蛋的指示，叫他發電報來！”韋國清將軍也火了。

最后，電報沒發來，專機也起飛了。

父親真的帶了一支美式五星左輪手槍。這支槍被父親視為心愛之物，整天別在腰上，走到哪里帶到哪里。

那年父親在北京住院，換上了休養服，左輪手槍沒處別也沒處掖，就放在枕頭旁邊。護士來給他做常規檢查，一眼看見黑亮的手槍，大概是想起了那個“進門不喊報告，甩手就是一槍”的訛傳，嚇得護士不敢靠前。父親見護士端著盤子站在門口，就問：“干什么？”護士答：“量血壓。”父親說：“量就快量吧。”護士兩眼斜睨著手槍，戰戰兢兢地挨到床前，量過血壓，端起盤子就走，體溫也忘了量。

事情反映到院里，劉院長給護士們做工作，說槍不離身是許司令多年的習慣，他不會亂開槍，你們不用怕。說歸說，護士們見了手槍還是緊張，劉院長只好動員父親把槍收起來。

“大驚小怪的！”父親一面嘟囔，一面把槍塞到枕頭底下。但父親這次帶槍進京，可就不僅是出于習慣了。

專機在西郊機場降落，父親先去西山看了葉帥，才回京西賓館住下。聽說有很多老將軍住在301醫院，他前去看望，并告訴他們，江青那幫人都到了北京，“你們要注意，‘四人幫’通知開會了不能去，去了可能把你們都抓起來，要你們的命。”父親拍了拍腰上別的槍，“他們要抓我，我就開槍，打死一個夠本，打死兩個賺一個！追悼會開過了，我就回廣州，不在這危險的地方。”

聽父親這么一說，王震、韓先楚等老將軍也都要準備防身武器，并且約定，如叫開會，先請示老帥們，他們不表態，我們都不去。

毛主席的靈堂設在人民大會堂，政治局委員輪流守靈。輪到父親時，靈堂門口的衛兵把他擋住了。

衛兵給父親敬了個禮：“首長，您帶槍啦？”父親給衛兵還了個禮：“我怎么不能帶槍？”衛兵說：“中央有規定，進靈堂不準帶槍。”父親問：“誰規定的？”衛兵答：“中央規定的。”“我是政治局委員，我怎么不知道？”父親虎著一張臉，邊說邊往里走，衛兵沒有一個伸手阻攔。在所有進入毛主席靈堂的黨政軍領導中，身上帶槍的恐怕只有父親一個人。

開完追悼會后，父親回到京西賓館，獨自坐在房內，整天也不說一句話。記得陳再道將軍來看他，我進去告訴他，只見屋里窗簾都是拉上的，父親一個人坐在那里低頭沉思。他告訴我：“請陳司令下午再來吧，我現在心情不好。”陳將軍走后，他對我說：“毛主席走了，我心里難過極了，這個老人對我最好了……”

父親一生中，對他影響最大的，就是毛澤東主席。