窗景

☉ [意]馬帝歐·佩里柯利 著 廖婉如 譯

奧爾罕·帕慕克

土耳其 伊斯坦布爾

奧爾罕·帕慕克，土耳其作家，2006年諾貝爾文學獎得主，2012年他在家鄉伊斯坦布爾打造了純真博物館。

我寫作時大半時間都在構思下一個句子。我的腦袋忙著形成字句之際，我的視線會不經意地從紙頁和墨水筆尖移開。過去15年來，從我伊斯坦布爾工作室的窗戶望出去，看到的就是這幅景致。左邊是亞洲，中間是博斯普魯斯海峽，開口向著馬爾馬拉海以及58年來我每年夏天都會造訪的島嶼。右邊通往金角灣和伊斯坦布爾居民口中的舊城，奧斯曼帝國在此定都四百年，城區里有托普卡匹皇宮、圣索非亞大教堂、蘇丹艾哈邁德清真寺。

有時候我會自豪地說，我的歷史小說《我的名字叫紅》，故事場景就設定在我放眼望去，觸目可及的地方。好奇的賓客和來訪的記者老愛問：“有這么美妙的風景，你不會分心嗎？”我的回答是不會。其實我知道，我的某部分總忙于徜徉在那風景里，隨著海鷗翱翔、樹梢搖擺和光影游移，跟著船只出海，以確認這世界總在那里，始終迷人有趣，永遠挑戰著你去書寫它：一種讓寫作者繼續寫下去，讀者繼續讀下去的篤定感。

納丁·戈迪默

南非 約翰內斯堡

納丁·戈迪默，南非作家，1991年諾貝爾文學獎得主。作品關注種族隔離政策下的南非社會，榮獲1974年“布克獎”、“法國人文藝術最高勛章”、“法國榮譽軍團勛章”等諸多獎項。

從我的窗看出去是我的“叢林”。樹蕨、海芋、茂密的羅勒，還有俗稱“蓬萊蕉”的植物的碩大葉片剪影，交織成一片墨綠，它們全都生長過剩。四棵緬梔樹有著纖細的灰色枝干，樹葉繁茂，一枝枝素雅的花正盛開，很像擺在叢林里的一扇拉開的屏風。

我的書桌背對著窗，在窗的左邊。坐在書桌前，我面對著一堵空白墻壁。寫作的時候，我人雖在約翰內斯堡的家，不過就如每個寫小說的人都懂的，意識和感官交融一氣，處在故事發生的任何其他地方。我想到兩位好友蒙格尼·瓦歷·瑟羅特和阿莫斯·奧茲的例子，雖然他們的情況不同。實施種族隔離期間，瑟羅特在單獨監禁的牢房里寫詩，他眼前絕非監牢墻壁，而是更遠處的風景；奧茲則在家里幾分像地窖的地方，寫出啟迪人心的小說，勾勒出中東政治、歷史和心靈狀態下的以色列。

我不認為小說家需要有窗景的房間。他或她眼中所見的，是寫作者賦予生命的人物的成長背景、周遭環境和個人境遇。小說人物經歷、看到什么，寫作者便經歷、看到什么。

我們不需要風景；我們全然沉浸在小說人物的所見與所思之中。

西川

中國 北京

本名劉軍，中國詩人、評論家、譯者，1963年生于江蘇，1985年畢業于北京大學。現為中央美術學院人文學院教授。

這是我書房里的三面窗之一，書房位于15樓的一間小套房。我不知道這棟樓總共幾層——大概有25層或更多吧——我沒去過十七樓以上。

白天，如果我不必待在學校，就待在書房。書房里堆滿了書，還有從跳蚤市場搜集來的古玩。不太會有人來找我。我以前有個鄰居，偶爾會來找我聊聊天，他是一家專門架設中央暖氣的小公司經理，我發現他年輕時也是愛詩的人，但我很確定他沒聽說過我，所以我跟他說我是語文老師，而這也是事實。

這窗面東。我坐在書桌前面向一堵書墻寫東西，此時這窗在我左邊。我在20世紀90年代末買下這間離我家大約步行15分鐘的公寓，當時窗前那棟大樓已經在那里了，那橋也是，不過橋后面那棟樓還不存在，所以可以看見一大片市景。20世紀90年代至2010年，整個北京是一座巨型工地，城市景觀經常在改變。我一旦習慣窗外那些大樓之后，就很少再往窗外看。沒有一棵樹可以長到15層樓那么高，沒有鳥會棲在我的窗口，我往外看，只看到車子奔馳在橋上。沒別的。

雷貝嘉·沃克

美國 夏威夷 茂宜島

雷貝嘉·沃克，美國作家，榮獲許多創作獎項，被《時代雜志》選為她那一代最具影響力的領袖。

我看著這窗景三年了。我望向這些長方形窗格之外，懷著希望也感到絕望，與外界聯系的感悟令我目眩神馳，與之脫離的渴望也向我陣陣襲來。我想寫作對于我來說也是如此，好比抓著繩索蕩出去又擺回來。

且不管我心境如何，我始終喜愛窗外的光線。始終喜愛這份寂靜。喜愛那兩張空椅，仿佛哨兵似的等著訪客，敞開懷抱應許更多。我感到自在，在這個所在，在這條通往哈納村的路上，在太平洋中的這個小島上。我愛大雨滂沱如雷霆壓頂，也愛再次穿透天幕的陽光燦爛刺眼。

巧的是這星期我將離家遠行。我的視野在改變，我正動身前往新的文字之屋。我向這扇窗道別，既感激又覺得解脫。我已準備好進入新的一章。

約翰·耶利米·沙利文

美國 北卡羅來納州 威明頓

約翰·耶利米·沙利文，《紐約時代雜志》特約撰稿人，《巴黎評論》的《南方評論》編輯。

這是我書房的后窗景。你可以看見老舊車庫（里頭還保有一口深油坑，自從人們會自己修理車子的年代開始保留至今）的一面墻。后院上方枝丫綿延的木蘭樹正在開花。每逢花開，我們會把樓上寢廊的門打開，讓整個屋子彌漫著花香。我妻子會剪下一朵花，用碗裝水，讓花漂浮在碗里，擺在餐桌上。木蘭會落下數以百計的大籽莢，一年一次——從樹上沉沉墜落，我總擔心它們會砸到某人的頭（這些籽莢又大又重，足以砸傷人）。籽莢會落一個月左右，這期間我們會把籽莢掃起來。它們看起來很像褐綠色的手榴彈，可是卻到處爆開鮮紅色的籽。轉黃掉落的木蘭樹葉又硬又脆，這又是一個問題，因為葉面會蓄積一小汪水，蚊子會在那里產卵，所以你得盡快把落葉掃起來。總之，一大棵木蘭樹需要耗費大量的勞動，但我永遠不會把它砍掉。一星期左右的開花期值得一切。況且，綿密枝葉交織成的蔽天濃蔭，籠罩著后門到車道的一整條紅磚路。縱使下大雨，走在那紅磚路上也不會淋濕。有時候我會拍拍樹干，感謝它為我們遮風擋雨，或者只是單純打個招呼。一回，我們一家外出旅行兩個月，一回到家，我女兒——當時四歲——直沖向那棵樹，緊緊抱著它好久好久，什么也沒說，之后才進家門。我想這棵樹可以說是這屋子的守護者。