普希金那些被傳抄的詩

☉ 朱子儀

正像當時及后世的評論家們所公認的，詩人普希金開拓了俄國文學的新世紀。別林斯基曾經說過，“讀著普希金在前輩影響下創作的詩歌時，你會感到并看見，在普希金之前，俄國是存在過詩歌的；但是只要你選讀他那些具有獨創風格的詩歌時，你不僅不會相信，而且會完全忘記，在普希金之前，俄國是存在過詩歌的。”俄國文學史自古及今的任何一位詩人，都無法取代他而去贏得如此崇高的地位和產生如此深遠的影響。

人們常把普希金的幾首禁詩與十二月黨人聯系到一起，主要因為它們所表現的思想與十二月黨人是一致的。普希金在寫作這些詩篇的時候，并沒有參加任何秘密團體。《自由頌》寫于1817年，暗示沙皇應奉公守法，此詩為普希金反對沙皇暴政之始。詩人“舉目四望”，只看見：

到處是皮鞭，到處是鐐銬，

無法無天，囂張已極，

對奴役的無可奈何的嚎啕……

詩人提醒沙皇不要重蹈1793年被押上斷頭臺的法國國王路易十六的覆轍。詩的最后寫道：

啊，沙皇們，要記住這個教訓：

無論是刑罰，無論是獎賞，

無論是牢房，無論是神壇，

都不是你們可靠的宮墻。

你們必須首先在法的

可靠庇護下把頭低垂，

那時，人民的自由和安寧

將成為皇位的永恒守衛。

寫于次年的《致恰達耶夫》則表達了摧毀暴政的心愿：

同志，請你相信吧：那顆

迷人的幸福之星必將升起，

俄羅斯會從沉睡中驚醒，

那時在專制制度的廢墟上，

人們將銘記我們的姓名！

1819年7月間，普希金又寫成《鄉村》一詩，暴露農奴的痛苦生活。詩的末尾提出廢除農奴制的思想：

啊，朋友！我會不會看見人民不再受欺壓，

根據沙皇的詔令，廢除了奴役？

在我們文明而自由的祖國的天空中

會不會有一天出現迷人的晨曦？

這三首政治詩和另外一些諷刺短詩并沒有公開發表，但它們被傳抄了出去。用當時沙皇的話來說，“他的那些煽動性的詩充斥整個俄羅斯，青年們都能背得出來。”1820年4月的一天，普希金接到首都警察局長的傳票。在彼得堡總督的辦公廳里，詩人做了被總督贊嘆為具有“騎士作風”的事情：他承認所有的詩稿已被銷毀，但他愿意寫出必要的材料，并當場幾乎將他所有的反政府詩都寫下來了。總督曾懇求沙皇亞歷山大一世赦免普希金，因為后者在審判中表現得勇敢而坦率。但當局不同意赦免普希金，甚至還要把詩人流放到西伯利亞，后來才改成把他調到南方省份。

1825年，流放中的普希金寫下了《安德烈·謝尼埃》，這首詩的內容是法國革命，發表時曾被書報檢察機關刪去了主人公安德烈·謝尼埃（1762-1794，法國著名詩人和政論家，被雅各賓派送上斷頭臺）臨刑前作告別詞時號召摧毀強權的幾十行詩。同年，彼得堡爆發十二月黨人起義。起義遭到殘酷鎮壓以后，新的沙皇尼古拉一世在莫斯科舉行了加冕慶典。

1826年7月，由于得到普希金煽動農奴鬧自由的傳言，當局在詩人被幽禁的普斯科夫省對“著名詩人的行為”專門進行了調查。秘密偵查的結果并未證實當局的懷疑，然而，恰在這時普希金《安德烈·謝尼埃》的手抄稿傳到當局手里，其中包括被書報檢察機關刪掉的詩句：

自由和法律在哪里？我們頭上

只有斧頭在實行統治。

我們推翻了帝王，卻把兇犯和劊子手

選為皇帝。啊，可怕！啊，可恥！……

普希金

尼古拉一世在加冕禮的幾天之后，決計把詩人押到莫斯科。他要親自進行審問。不過后來審問改成了“赦罪”的儀式。尼古拉一世曾問普希金：“如果您12月14日（即十二月黨人起義的日子）在彼得堡的話，您會怎么做呢？”普希金回答說：“我會站到叛亂者的行列里。”沙皇又問詩人能否保正改變自己的思想和行為，普希金經過長時間的沉默之后保證改過自新。但有一個條件：從今以后普希金的作品只由皇上一個人加以審查。也就是說，尼古拉一世成了普希金的最高書報檢察官。尼古拉一世赦免了詩人。

與此同時，當局并未放松對《安德烈·謝尼埃》手抄稿的追究。這年的9月，有幾個年輕軍官由于保存這種手抄稿而被捕。軍事法庭委員會還判處阿列克謝耶夫上尉死刑，理由就是他傳播這篇作品。

尼古拉一世這個最高書報檢察官也并非形同虛設。當普希金的悲劇《鮑里斯·戈都諾夫》送審時，尼古拉一世由于該劇對君王的處理太隨便而惱火，指示普希金必須把戲劇改成“類似瓦爾特·司各特(1771-1832，英國詩人和小說家)那樣的歷史故事或長篇小說”。普希金寫于1833年的長詩《青銅騎士》的手稿提交尼古拉一世以后，被畫上很多記號退回。由于普希金拒絕刪改，該詩直至詩人去世后經人修改才得以問世。

1828年的夏秋時節，普希金險些又因長詩《加甫利亞德》手抄稿的流傳再次遭受被流放的命運。詩中的諷刺語句激怒了官方教會，比如：

至尊的上帝向他的信女的

苗條的柳腰和處女的酥胸，

投下含情的目光……

于是，“東正教首席大主教”——彼得堡都主教謝拉菲姆指控普希金犯有國事罪。這位嚴厲的都主教發現普希金的長詩充滿著魔鬼的誘惑，便立即奏明沙皇。尼古拉一世下令把傳播褻瀆神明的長詩的米季科夫上尉逮捕起來，并責成專案委員會全權審理此案。彼得堡總督對普希金進行審訊，問他是否就是長詩《加甫利亞德》的作者。當時的法律規定，污辱教會要流放到西伯利亞最偏遠的地方。考慮到問題的嚴重性，普希金否認《加甫利亞德》是他寫的，只承認在皇村學校時曾經親筆抄過一份（詩人顯然估計這篇禁詩的手稿有一份落到政府手中了）。尼古拉一世并不相信詩人的供詞，于是普希金又寫下一份供詞：“這份手稿曾在驃騎兵軍官當中流傳，但我是從誰手里弄到的，已經記不清楚了。我抄的那份大約在1820年就燒掉了。”

然而尼古拉一世執意要查清原委。他又傳旨道：“傳見普希金并以我的名義告訴他，我認識普希金，相信他說的話。不過希望他能幫助政府查清，是什么人寫下這種猥褻的作品，用普希金的名義向外擴散，從而使他蒙受不白之冤。”這直接表明了皇上的懷疑，普希金考慮了很久，決定承認自己就是該詩的作者。他直接給尼古拉一世寫了一封信。尼古拉一世又做出“赦免”的姿態，《加甫利亞德》一案停辦了。當局已經得到受審訊者的供認，掌握了材料，只要作者再有什么不軌行為，便難逃懲辦了。就在關于《加甫利亞德》供詞的鉛筆草稿上，普希金又用鋼筆寫了《箭毒木》的草稿，表明他的抗議。詩中寫了一個受命前往毒樹那里的人，帶回了致人死命的樹脂：

這可憐的奴隸終于死在

不可違抗的主人的腳旁。

《箭毒木》接著寫道：

而沙皇就用這些毒汁

涂在他那順從的羽箭上……