卡扎菲政權的崩潰

☉ 周軼君

“畫像理論”

戰時派駐利比亞首都的黎波里的記者，無不感慨好像“蹲監獄”。卡扎菲政府把記者們關在同一所酒店，無許可不得外出，只有在展示北約空襲惡行的時候，才趕著記者傾巢出動。

“的黎波里之囚”不多的樂趣之一，是借口“買日用品”溜出去。小攝影機藏在內衣里，街角一拐，跳上事先約好的出租車，絕塵而去。等到看守換班再回來，沒人記得你玩消失。可是，不管你跑到的黎波里哪個角落，有一個人始終“關照”著你。

身處當時的利比亞，你的眼睛無法避開卡扎菲畫像。他在街道，他在教室，他在餐廳，他在超市，他在藥房，他在你一低頭的手表上，他在你打開錢包的鈔票上。他像空氣一樣無所不在，又像明星一般造型百變。他的眼睛不是在墨鏡后，就是掠向遠方，從不正視你。

滿眼領導人畫像這道風景線，利比亞有，突尼斯、埃及、巴林、敘利亞、也門……最近如多米諾骨牌一樣發生騷亂的國家都有。畫中領導人或微笑或沉思，只是眼睛都不會平視地上的民眾。目光高于觀看者的角度，令他們顯得深邃，總是知道民眾不知道的事情。可惜那些密布的畫像，更像是江湖術士的符咒，關鍵時刻竟然失靈。埃及人只用了18天，就扳倒了穆巴拉克，貼了三十多年的畫像，一夜間隨風而去。從街道，從教室，從餐廳，從超市，從藥房，他都剛剛離去，“穆巴拉克橋”“穆巴拉克地鐵站”立時換了名字。

2008年金融海嘯的時候，有人半開玩笑地提出“星巴克理論”——星巴克咖啡館越多的地方，遭受這輪危機沖擊的情況越嚴重。理由是，星巴克往往靠近金融街、房產交易中心，而銀行倒閉、房產泡沫正是這次危機的導火線。如此說來，2011年刮起的中東變革海嘯，是否也見到了一個“畫像理論”？領導人畫像頻密的地方，局勢注定不穩。因為通街畫像的本質是“少數人統治多數人”的模式，正是此番民間怒潮所指。

伊斯蘭教本來不容忍“畫像”“造像”等一切有形的裝飾。清真寺里絕對見不到人形圖案。教義認為，真主無形，因此無所不在。

但利比亞人向領袖致敬，有一句特別用語：真主、卡扎菲、利比亞，其他什么都不是。把領導人與真主并論，在穆斯林世界非常罕見，更何況“卡扎菲”排名真主之后，國家之前。在一些虔誠的宗教人士眼中，卡扎菲甚至是一個狂妄的異教徒。的黎波里一場足球賽后，離開賽場的人們曾涌向街頭，拍手高歌“卡扎菲不是穆斯林”。滿眼領導人畫像，看似一個又一個神話，其實無關宗教，強調的是凡人在地上的統治。

幾層樓高的卡扎菲畫像，好像吹脹的氣球，接下來不是爆裂，就是飄走。不知什么時候，能回到的黎波里街頭，看看同一堵墻，變換了什么顏色。

穆薩和他的新聞部

我進入利比亞后，住到瑞克索斯酒店。幾乎所有外國媒體記者都“被請到”這里，出入言行受利比亞政府監控。否則，就別想進利比亞。

每個初來乍到的記者，都得向利比亞新聞部發言人穆薩·易卜拉欣報到。穆薩在英國生活多年，妻子是德國人，深諳西方語言與思維，開戰以來，聲望直追伊拉克前新聞部長薩哈夫。

幾乎每天晚上，穆薩都召開新聞發布會。外面在圍城，他就在瑞克索斯酒店捍城。“各種不真實的說法”成了記者必須抵抗的東西。

一天凌晨2點，北約空襲了卡扎菲住所的一處空地。穆薩沒有隨記者車到現場，開車前，他一只腳跨上來擋住門，一手忙著查閱自己的手機：“記者們，據我所知，最少3名利比亞人死于空襲！”可我們到現場一看，彈坑直徑只有一米多，往下鉆入，意在攻擊地庫掩體。這里是個停車場，凌晨幾乎沒有人。怎么也看不出能同時造成3人死亡。再問穆薩，死難者尸體何處？不了了之。

利比亞新聞部組織記者去米茲坦一間醫院。新聞官指著病床上的一片炸彈殘骸：“看啊，北約野蠻轟炸醫院，平民何辜！”卻叫穿梭戰地十多年的記者一眼看破：“可您手里這塊是蘇聯制造的喀秋莎火箭啊，不是北約導彈！”

記者要求見傷者或尸體，新聞官說，連夜趕到200公里外的首都治療去了。這里不就是醫院嗎，緣何舍近求遠？床頭喋血的照片，放大再放大，竟看到一圈一圈灑上去的血痕，而不是一涌而出的慘狀。

卡扎菲兵營里，居然建有兒童樂園。一次北約空襲卡扎菲地堡，彈片濺入樂園。面對滿園兒童，我問穆薩為什么不把孩子們撤走。他竟回答：“我們不會走，孩子也不會走，北約應該離開。”

隔天晚上，酒店玻璃突然亂震，餐廳甜品臺歪斜。東邊黑云騰起，很可能是卡扎菲大宅挨炸。服務員有的驚慌，有的靠近門口張望，穆薩振臂一呼：“遠離玻璃門窗！”那時候，他看上去比較人性，見到彈片也知道躲開。

戰地記者周軼君

新聞部大巴載著記者去往200公里外的米蘇拉塔，一輛小型巴士如影隨形，乘客正是多名剛剛在市中心“示威”的“民眾”，準備出現在米蘇拉塔。中途休息，記者與他們相逢一笑，荒謬到極點，反成娛樂。

距離的黎波里60公里的扎維耶，2月時曾經發生反卡扎菲起義，但遭政府軍反撲。新聞部帶記者重游，想顯示收復失地的能力。

中心廣場一片廢墟。同行記者驚呼，就在2月鎮壓前，他們曾經來過這里，當時這兒還有一座清真寺，也是反對派的臨時醫院。而眼前卻是一片空地，清真寺也被從地圖上抹去了。

穆薩的手下們有時三心二意，看管并不嚴格，水平更是有限。他們的職責之一，是每天留意記者發出的報道。如果你向陪同們提到“卡扎菲”，他們面色各異。一個陪同私下向我提起卡扎菲家族男性成員在街上兜風、強搶民女的逸事，鼻子里長長地“哼”出聲。過些日子，他出現在酒店大堂，罵罵咧咧：家里遭劫了，彩電電腦全被拎走。小區里好幾家都被搶，現在人人都有槍，有些人披件軍裝闖進民宅，嘴上說“搜捕反政府人士”，實際上就是打劫。“我自己就是警察，被調來什么新聞部，沒時間保護自己的家！”他越發生氣了。

一天晚飯過后，酒店大堂多了幾個新面孔。有輪替的記者，有不知為何而來的利比亞政府官員。有人猜測，卡扎菲本人就躲在這間酒店，想避開北約空襲。記者之間還開玩笑說，一成不變的晚餐要是突然上了大蝦，準保是高官藏進了酒店。

記者是卡扎菲最后的人體盾牌

利比亞高官變節的消息不斷傳來。我曾通過一家中資公司約訪石油部長。電話聯系的第二天，部長薩特萬卻在馬耳他露面，證實叛變。前總理舒凱里·穆罕默德·加尼姆接管能源部。再經可靠渠道聯絡，幾乎敲定采訪，卻得到消息：加尼姆卸任，把國營石油公司轉予私人公司。幾天后，加尼姆叛逃。

獨裁政權特征之一，是給維護統治的“體制內”人員支付高于體制外民眾的收入，以此維系忠誠。一旦這種好處喪失，就可能瓦解維護獨裁的體系。看似銅墻鐵壁的舊制，放大看來漏洞百出，崩潰起來也是一朝之事。

的黎波里城破，卡扎菲被打死后，穆薩消失，數次傳出他被捕的消息，但每次最后都證明不實。兩年后，他突然在臉書上冒出，繼續傳播緬懷卡扎菲的內容，還公開做過一次連線，試圖慢慢回到利比亞的政治生活中。

我在英國念書時，遇到參與北約空襲的皇家飛行員來學校交流。他說卡扎菲當時確實藏身在瑞克索斯酒店：“記者們是他最后的人體盾牌！”

“民眾”哪里去了？

戰時利比亞的報道中有一個詞語，常常叫人困惑——民眾。它面目不定，神色多變。

有一路“民眾”是這樣的：他們挈婦將雛，以肉身守護卡扎菲駐地。一個八九歲的小姑娘，摘下胸前的卡扎菲徽章，鄭重地給我別上。她說自己“愿意為卡扎菲而死”。

給我別上卡扎菲像的小姑娘

有人說，這些“民眾”是當局花錢從各省買來的。即便如此，我也不懷疑一些民眾膜拜領袖的真誠。利比亞新聞部看管記者的酒店里，打掃房間的女清潔工問我，有沒有卡扎菲的照片，“我和女兒都很愛他”。記得比利時攝影師存著幾張卡扎菲海報，于是答應幫她問問。下午見到那名攝影師，他說：“海報擺在房間里，已經被偷走了！”可能就是那名打掃房間的女清潔工。

崇拜領袖的狂熱，作為20世紀70年代后期出生的我，感覺陌生，眼見這種情感，必須通過嘶吼來表達。支持卡扎菲的集會上，不斷有“民眾”沖向我們的鏡頭，捶胸跺腳揮拳，表白他們的赤膽忠心。更極端些，還有尖刀相向的逼問。一次，我和兩名英國記者陷入“民眾”的汪洋大海。幾百個利比亞人層層圍住我們的小巴，又敲又打。因為領袖的部長在電視上說，外國記者來利比亞都是“搞破壞的”。其中一個亮出水果刀，扎破小巴輪胎，踢開車門，明晃晃的刀尖逼過來，問我是不是向車窗外拍了照片，有什么圖謀。

你也會看見，同一張面孔上，切換兩副“民眾”的面具：正是在姓“卡扎菲”的部落，有些人家里的電視機鎖定利比亞國營電視臺，循環播放領袖講話，群眾宣誓。待我們告辭離開，一回頭從窗戶里剛好瞥見電視頻道已經調到半島臺，在查看叛軍究竟打到了哪里。

但我也遇到過一些略有不同的“民眾”。我嗓子發炎，申請去買藥。到了藥房門口，新聞部“盯梢”想在門外抽根煙，叫我自己進。藥劑師見四下無人，突然眼神亮亮地問：

“中國人？”

“是。”

“我們希望叛軍打進來，我們需要禁飛區，我們反對卡扎菲，別相信酒店門口天天演戲的支持者！四十多年了，必須要改，你看看城里除了幾個酒店什么都沒有。人們很窮，只有卡扎菲家庭富裕……”我趕緊使眼色：“小聲點，有人跟著我，他隨時可能進來。”我問這是他個人的想法，還是親戚朋友都這樣認為。學醫的圈子也許受教育程度較高，他說身邊人抱同樣想法。沒說幾句，陪同便等得不耐煩了，踱進來想瞧個究竟。我們只好立即恢復正常交談。

我看到堡壘的城墻上，一道裂縫開了。

“溜出來的吧？”出租車司機阿馬德這一問，我立時心慌，偷跑出利比亞官方“軟禁”記者的酒店，沒想到這么快暴露了。更沒想到，阿馬德一笑，像什么都沒說過似的。

接下來的日子，他幾次帶我們潛行市區，指點給我們一個新聞發布會上看不見的的黎波里。他冒死送來U盤，記錄城內示威畫面，分文不取。他說自己四十多歲了娶不起老婆，這對阿拉伯人來說很不正常，“因為利比亞人沒有錢，很窮，我恨卡扎菲……”夜間行車，他常在后座擺上大張卡扎菲像，因為有畫像的汽車，通過檢查站更快。

有一路“民眾”沒有在場，行的卻是他們的名義：的黎波里市中心廣場上，碩大的電視屏幕注明國營電視臺“直播”，左邊畫面是卡扎菲兵營，人體盾牌群情激昂，右邊正是我所在的廣場，屏幕上“民眾”密密麻麻，與兵營那頭較勁似的宣誓效忠，真實的現場卻是冷冷清清，偶有車來人往，靜默無語，低頭趕路。

有一路民眾沒有在場，他們的聲音卻無處不在：的黎波里街頭，白墻上時不時冒出同一個詞——“自由”。便衣警察守在墻邊，或以支持卡扎菲的標語厚厚覆蓋，仍擋不住涂鴉藝術星火燃城。

清真寺外隱藏的揚聲器，突然傳出卡扎菲上臺前的利比亞國歌，警察找不到聲源不知所措轉而氣急敗壞。圍觀人群竊笑，任前朝舊曲在大白天還魂。一個政權的殿堂在笑聲中搖晃。

在我離開利比亞后半年，卡扎菲身亡。BBC記者連線說，首都狂歡慶祝。主播問，沒有人不高興嗎？記者答，也許不是人人高興，但歡樂的情緒還是百分之百。

我不知道什么是“百分百的歡樂”。歷史巨浪拍至眼前，是否人人準備好了隨波逐流？電視畫面晃到一個懵懵懂懂的小姑娘，臉上涂著叛軍旗幟，可是眾聲喧嘩中喊口號的唇形，怎么我分明看見，還是那句“真主，卡扎菲和利比亞！”反對派的口號還沒有念熟？

這個時候，我想知道，揮舞水果刀的那位在哪里？會不會轉臉變成新政狂熱的先鋒？女清潔工在哪里，是望著卡扎菲的海報流淚，還是茫然？送給我徽章的小姑娘在哪里，什么時候才能理解，叫人以死相許的領袖從來不值得敬仰？當死忠的嘶吼與藥劑師的低語都可以自由表達時，他們能否聽懂對方？

不過至少卡扎菲留下了一課：壓制而達到的和諧，不過是一層一層為自己鋪墊的炸藥。真正和諧的社會，不是爭議的消失，而是公義的彰顯。這是馬丁·路德·金說的。

關于利比亞民眾的故事，有一個令人喜悅：我在的黎波里咖啡館遇到一群年輕人，其中一個給我留了臉書名字，回去后我立刻給他留言。半年多后，終于有回復：“對不起回晚了，你知道我們這里沒有網絡。”他說：“我和朋友們都好，非常高興卡扎菲被推翻。當時不能跟你多說，因為你帶了一個政府的人。”那人是利比亞新聞部看管記者的。