探訪景德鎮

☉ ［英］埃德蒙·德瓦爾 著 梁卿 譯

1

公路蜿蜒向上。山腰間驀地出現了幾棟搖搖欲墜的房舍，門口凌亂地堆著幾只破輪胎，還有幾塊稻田。這里是個窮地方。樹種起了變化，松樹和竹林間第一次出現了膠皮楓香樹。幾條清涼的溪流十分湍急，好似從水墨畫里徑自流出。我們在瀑布上方的一座橋邊停下，上了一條小路朝一處礦坑走去。周圍雜草叢生，參天大樹投下濃重的陰影。

轉過一道彎，巖石表面露出一道裂縫。坑外有一攤開采時挖出的棄土、一堆風化的石塊，看起來很像懶洋洋的狗獾的洞穴，蕨類植物和苔蘚在四周雜亂生長。礦洞里透出清冷的氣流。

我鉆了進去，停了一下讓眼睛適應里面的黑暗。用手摸了摸礦道表面，一層水珠附在上面。礦壁是白色的，留有大塊劈砍的痕跡，點綴著綠色條紋。有些石塊大約是新近掉落的，腳下的地面散落著幾塊更加干凈潔白的碎石。撿起一塊用手指一捏，它便化為粉末，銀光閃閃。

就是這個。這就是高嶺土，我朝圣的起點。

這些礦坑如今已經廢棄。這座山里曾經坑道密布，縱橫交錯，工人們把松軟的白色巖層劈下來，把一籃籃高嶺土傳遞到地面，接著傳遞到山坡，背到山下。一切礦業開采看起來都很可怕。

1583年，明萬歷十一年，御瓷廠總管張化美曾上奏，稱這些山坡的格層如此之多，開采高嶺土幾乎是不可能的，勞民傷財，這件事情不可能做到。你仿佛聽到他氣惱的聲音。

但在這一刻我一點也不關心皇帝作何反應。這就是高嶺，我的第一座白土山。我兩手灰白，沾滿了白色的塵土。

2

下山要走七英里，我們沿著順溪而下的林間小道走。這里的河水看似清淺，實則變幻莫測。河道不斷地改變，每天都有小小的河岸形成和消失。

這里曾經是碼頭，從山上開采的高嶺土被搬上長條形的竹筏，順流而下運出去。現在這村子讓人感覺破敗荒涼。弄堂里汪著泥水，馬賽克般的石子路通往幾座沒有院子的房屋，幾戶人家在吃米飯。這條河剛剛發過洪水，空氣中濕氣彌漫。我詢問這碼頭上次使用是什么時候，得知一百年前礦山關閉后，碼頭便一落千丈。這條巷道曾經是主街，臨街的店鋪為騎馬路過的旅人提供服務。商人可以在旅館和茶舍里談生意。如今這一切早已蕩然無存。

只有當年淘洗高嶺土的一溜棚屋留存下來。高嶺土無需在研缽內捶打。但是，高嶺土必須泡入水中，混合成稀薄的白色泥漿，去除渣滓。經過淘洗，液體高嶺土變得越來越潔凈，然后晾干，制成白色的磚頭。

這個碼頭距離下游的城市三十多英里，河面上曾經一派繁忙景象，主河道川流不息地運送著人員和原料。高嶺土在河岸上被燒制成磚，裝到竹筏上撐篙運送。連綿不絕“望不到首尾”的船只，滿載著從山上運下來的白墩子和高嶺土向前駛去。殷弘緒描寫了景德鎮的擁堵，“寬闊的河面上并列著兩三排首尾相接的小船”。

看看腳下，你會發現河堤是用積累了幾百年的破碎匣缽筑成，成百上千座瓷窯的殘次品在你腳下嘎吱作響。冬天定期發洪水把它們沖走，新的碎瓷片馬上取而代之。

仔細看看河流沿岸參差不齊的房屋，你發現它們的外墻也是用廢棄的瓷器、匣缽、窯磚和瓷磚砌成的。

如果你朝河里望去，會看到碎瓷片在下面20英尺的地方隱約閃爍。

3

這座城市制作了世界上最為純粹的器物。這是一座技藝和學問之城，其產業之復雜超乎人類在別處的一切其他努力。

《陶錄》分門別類地說明了制作瓷器的23個單獨的工種：六種彩繪工，三種裝窯的行家，三種燒窯的行家，模具制作者，制作板條箱的木工，編籃工，燒窯后打掃殘留物的清潔工，配制瓷泥的人，研磨顏料的人，把瓷器裝入匣缽的行家，把匣缽裝入瓷窯的人，把排放著杯盤的木板一邊一條扛在肩上保持平衡、在熙來攘往又濕漉漉的街道上穿行的人。此外還有經銷商、商人、學者、官員、會計、寫標簽的人，看門人、御瓷廠的守衛。

這是城市可見的部分，由官員清點登記。“許多貧苦人家……許多年幼的工人和體弱的成年人……盲人和殘疾人靠研磨顏料來維持生活。”殷弘緒寫道。城市的犄角旮旯里活躍著被吸引到這里來的人們。活計從作坊里漫溢出來，滲透到大街小巷。在干了一天的清掃、搬運，或者刮擦打磨磚頭（把手都磨破了）之后，人們可以吃到一頓米飯。有些人身上有窯火灼傷的疤痕。有些人由于常年浸淫在高嶺土的白色粉塵中，呼吸困難。孩子們希望能被收做學徒。

1712年，一位耶穌會神父估計，這里有一萬八千戶人家，可能有十萬人靠瓷器維生：“據說這里有超過百萬人口，每天消耗一萬擔大米，一千多頭豬。”這是一座人煙稠密的城市，街巷狹窄。他在信中寫道：身在其中，如同置身于狂歡節。

《陶錄》中說明瓷器模具制備情況的木刻畫，1815

這里夏天太熱，冬天太冷，瓷泥倘若結凍，便無法使用。窯爐一時失去掌控，就可能突然引發熊熊大火，燒毀過于狹窄的街巷兩邊密密匝匝的房屋，“不久前就發生過一次火災，燒毀了八百間房屋”。還有，“我可以聽見從四面八方傳來的腳夫呼叫讓路的聲音”。如何在這座城市穿行，是一件復雜的事情。

4

想象一下從山嶺間下來，進入景德鎮，城市的街巷呈格子狀布局，河流在這里突然轉向。你也許會看到火光沖天，煙霧蒸騰。1576年，一位作者描述他靠近這座城市時的情景：“余嘗分守督運至其地，萬杵之聲殷地，火光燭天，夜，令人不能寢。”

15世紀末，身為督陶官的朱元佐在他的《監陶登朝天閣冰立堂觀火詩》中寫道：

來典陶工簡命膺，大林環視一欄憑。

朱門近與千峰接，丹闕遙從萬里登。

霞起赤城春錦列，日生紫海瑞光騰。

四封富焰連朝夕，誰識朝臣獨立冰。

如今景德鎮不再煙火彌漫，用來燒窯的木柴一度被煤炭取代，現在則基本上改為天然氣和電窯。

我住在雕塑瓷廠附近一家類似青年旅社的招待所，干凈，簡樸。附近有些作坊，可供外國陶藝家使用。這里的氣氛愉快、喧鬧，人們在喝咖啡時，給你看他們的陶瓷作品的照片，告訴你他們的計劃和新發現。這里很像大學的氛圍，刻苦用功放在第一位。參與這種大學般的生活，我恐怕年紀有點太大了，或者離開太久已經生疏，不過也許我只是需要喝點像樣的咖啡。

“雕塑瓷廠”本身已經不復存在，1986年廠子關閉，實行了私有化，廠名保留下來。廠區里挨挨擠擠地集中了模具制作、拉坯、雕塑、描金、彩繪和燒窯等各種各樣的作坊。小巷錯綜交織。

作坊的分布看不出明顯的邏輯。園區內私人窯爐四散分布，公共窯爐則管理嚴密。靠近入口處有幾塊黑板，上面潦草地寫著使用者的姓名，以記錄和追蹤窯爐的使用情況。你預定某天使用一臺窯爐或者幾個支架，到時候必須來，否則就被別人占用。

早上七點，這里就有個女人在制作嬰兒拇指指甲大小的花瓣，把它們在臺板上一字排開。拐角處，幾名制陶人把花瓣稍微沾濕，按壓在巴洛克式的、渦卷紛繁的花瓶上。有人把花瓣做成睡蓮，粘在小碗上，施以明亮艷麗的釉料。它們看起來廉價十足。

這個女人做的花朵與那只豐山瓶（著名的元代青白釉玉壺春瓶——本刊注）上的花朵幾乎一模一樣。她微笑著沖我點了點頭，我拿起一只小碗。豐山瓶珍貴無比，跨越千山萬水才鄭重地落腳于都柏林的博物館。而它瓶體上的朵朵菊花，完全可以由這個女人制作。

我細致地看了看她今天做的花朵，我更喜歡她做的花。

我想找人為我做幾塊瓷板，我正在籌備劍橋大學菲茨威廉博物館的展覽。我要找的工廠在離這里很遠的另一片區域。

門敞開著，幾塊瓷板靠墻立著，有的繪制了圖案，有的空白，現成可買。房子后面連著一間簡單搭建的棚屋，朝向一個庭院。三個兄弟，正在用滾筒壓制一塊又大又厚的泥坯板。正午時分，空氣炎熱。操作臺下方塵土飛揚，粉塵沾在腳上，進入喉嚨。他們的T恤衫上覆了一層泥粉，閃著微光。

我說明了我想要的瓷板的規格。管事的年輕女人飛快地用手指在算盤上撥拉，記下每塊瓷板的厚度、長度以及交貨時間。我擔心數量不夠。在這里定制瓷板，我只有這一次機會，于是我坐下來，訂購了兩倍的數量，以防萬一。然后，又增加了一倍。

我告辭出門時下起雨來，雨勢很大。已經有人告訴我，這條街另一頭有一戶人家制作蛋殼瓷。這里，有人制作很重的大件瓷器，也有人制作輕而薄的瓷器，舉到光下可以看到自己的手指。這兩種手藝的難度難分伯仲。蛋殼瓷的制作之難盡人皆知。在沒有任何道理碎裂的時候，它也會碎裂。

我找到了許家。有人給我倒了一碗茶，茶水呈淡淡的麥稈色。我坐下來觀察，想搞清楚這家人的分工情況。一個三四歲的小姑娘正對著一只小狗嘀嘀咕咕地說話。房間里，三個兒子在用模具制坯，修坯，大女兒在清潔小號高足杯的釉面。一個雇來的畫工蹲在排放著杯子的臺板前，用畫筆的筆尖在杯沿上畫一圈鈷藍色，他一分鐘可以畫八只杯子。母親負責洗衣做飯。收音機在播放節目，聲音很響。風扇呼呼轉動。

奶奶領我到一間棚屋里。棚屋里面有一臺窯爐，幾組高大的陳列架。她取下一只碗，敲了敲。瓷碗的聲音在空氣中畫出聲波的漣漪，穿透這個灰蒙蒙的上午，現出它的形狀。我們聽了一只碗，又聽了一只碗。

她滿意地笑了。這一切無可挑剔。