潮汕記

雪小禪

舊時

有一次，一個朋友問我：“如果全世界讓你選擇一個城市定居，你選哪里？”我說：“京都。”她又問：“中國呢？”我說：“潮汕。”

說不出為什么，也不知道具體原因，就像愛一個人沒有頭緒沒有理由，以為不愛她但夜夜全是她，每個縫隙里全是她。我第一次來潮汕時，并不覺得隔閡，只覺得來過很多次了，以至于有些恍惚。

我和家和認識約有三年。她的名字真好聽，家和，我常默念這個名字。看她發的潮汕老宅圖片：花朵、貓、狗、老人、老樹、壇壇罐罐……每次都有買張機票飛去的沖動，但我忍了三年，亦不知為什么忍得住這樣的誘惑。徽州、婺源之類的江南小鎮每年都去，只是一直沒去最想去的潮汕，因為覺得它太合自己的口味——那樣濃情的一個地方，我相信會一見如故。

家和隔一段時間便寄來一些我喜歡的舊物——潮汕的點心模子，舊的竹花碗，用過的腌菜壇子。她一直都用文字與我交流，三年并未語言交流過，我當她是我在潮汕的他鄉知己。

見過一張她拍的荷塘，有飛鳥、荷花、老房子、舊宅前的貓。她說：小禪，你來了，我們在這里喝老茶。

這句話我記了三年，慢慢生了根。丁酉年正月，想去潮汕過元宵，訂了機票就走了。我告訴家和要來潮汕了，“她”忽然開了口，是男聲。家和居然是男人，我自以為他是女人好多年。

我在網上訂了載陽客棧，從揭陽機場下了飛機，便換上了春衫。客棧在巷子里，是由一座老宅改成的。影壁上畫了孤杉，條案上擺著橘子——廣東人家家戶戶擺橘子，意為大吉大利。

古風

已是臨近黃昏，家和出現在客棧。中年男子，戴黑邊眼鏡，著灰色襯衣。我們開始去小巷中游蕩。潮汕三輪車真多啊，鋪天蓋地，剎那間恍如在越南街頭，老樹遍地。

街上有好看的小廟。廟里有木雕、古畫、好看的嵌瓷，尤以嵌瓷最美，五顏六色的瓷器嵌在屋廊上，房檐上，又艷麗，又脫俗，極妙。我總是在那繁復的嵌瓷屋廊上注目很久。南方的細膩不僅體現在老香黃上，還體現在木雕、磚雕、嵌瓷上。

路邊有賣鹵鵝肉的人，小攤，支著一盞昏黃的燈。買了一盒鹵鵝肉，邊走邊吃，又看到路邊的“八尺娘酒”，覺得這個名字很迷人。坐在路邊討了喝，甜且辣。

小茶盤紅紅的，里面是喜字。八尺娘酒放在喜字上，我端起放下喝了三杯。胸中有了潮汕意味，便坐下聽家和與他們說潮汕話。

天黑下來，舊宅門前掛著紅燈籠，尤其喜歡潮汕人家宅子前掛著的竹編燈籠。有的上面寫著自己的姓氏，有的涂成紅色，在夜色中像狐貍眼睛，妖媚極了。

一轉就到了牌坊街，牌坊是新的，少了些味道，但因為一排又一排，便又有了氣勢。坐在百年老店胡榮泉吃小吃，簡直是不知道要吃些什么好。鼠殼粿、春餅、筍粿、鴨母捻、云吞餃、蠔烙、牛肉丸、沙茶粿……“粿”這個字在潮汕閃著異樣的光芒，沒有哪個地區幾乎把食物全叫粿。

那做粿子的模子也好看。木制，生動的圖案，因為用久了有了柔潤的包漿。我收藏了幾個，用來做了茶托。

在潮汕的一周我吃了各種各樣的粿，它們生動地活躍在我的胃里、DNA里，至今忘不了。

風物

我身為北方人，長著南方人的味蕾，每到南方都激蕩起無數前世的記憶。一邊深情，一邊忘情。而身邊正宗的潮汕人家和，是不需多言的好向導，仿佛多年故交，總能把我帶到潮汕最好吃的地方去。

其實，最終是被他發的一張圖片打動——那是一個門庭，也掛著紅燈籠，紅燈籠上寫著“謝”，兩邊畫著花鳥牡丹，老榆木的門，在中間寫著三個字“凹天井”。家和在深夜帶我去看，兩個人前后走著，有風，20攝氏度的天氣，春風沉醉。

終于看到，心跳，我就是為它而來——和圖片上一模一樣。我在紅燈籠下佇立了很久，被這個絕色的天井吸引，然后給北方的朋友說：我終于來看這個凹天井了。

朋友說：你是一只鳥兒，一生都會在天上飛，這是你。

次日，他早早來找我，去逛牌坊街。我被那些竹筐迷倒，手編竹筐，寫了喜字，或畫了鯉魚，古意盎然。有的上面還畫了小鳥、荷花，有的還畫了童男童女。對于太美好的事物，我有一種惶恐，有時居然不是想占有，而是想放棄——我明明知道自己欲罷不能啊。

看小攤上潮汕人做蔥油餅，以面粉為主，加入蔥花，煎至兩面金黃，用鏟子切成一塊一塊的，看得讓人難過——回到北方再也吃不到了。還有糖蔥薄餅——餅是長條狀，中間有許多通孔，大概有十六個孔。顏色雪白，所以叫糖蔥。

薄餅皮在爐子上烙熱，很薄的一層，撒上芝麻卷起來，香得魂兒都沒了。還有那手工做的牛肉丸，Q得可以彈很高，五塊錢一串。

潮汕的點心太多，以至于走到半路就會撐著了，椒鹽餅、綠豆餅、芋泥餅、豆枋酥、花生糖、芝麻酥、豆棒、豬油糖……五塊錢買了一個撥浪鼓，在牌坊街的巷子里叮叮咚咚地響著。哦，還有咸水粿、牛雜、糖畫、甜湯。

巷子深處有一家開了30年的老店。家和要了牛雜湯，用紅棗、枸杞、熟地煮上一夜，坐在小店中邊吃邊看風物，已經吃不下了，仍然艱難地想吞下那些美食。

潮汕三輪車真多啊，隨便坐上一輛，在春風里游走，邊走邊游。中午在深深的巷子中吃小吃，有豬腸米粉、蠔烙、菜頭丸、腸粉。潮州的腸粉真好吃，又糯又滑又嫩，從來沒吃過這么好吃的腸粉，迷死人的味道。

渡口

家和執意帶我去一個荒廢的古村，于是坐上車去。古村叫腸水村，村口有幾百年的老樹和小寺廟。廢棄的屋頂上長滿一種叫瓦松的花。還有很多的木棉樹、火旺樹、鳳凰木，村里到處是廢棄的房。房架上有雕花，很多朵蓮花在黯淡的時光中綻放。

村子中剩下的多是老人，幾個老婦人在“鐵釘花”樹下聊天，白發紅花在陽光下顯得格外耀眼。貓和狗走來走去，日影中到處是荒涼之味。

我和家和爬上山坡，看整個村子，在山凹之中非常動人。

村中間有一棵老榕樹特別明顯。家和說：“我經常一個人來這里看月亮，就一個人，坐在山坡的木棉樹下，一邊喝啤酒，一邊看月亮。”

“就一個人嗎？”我問。

“就一個人。”

我沒有告訴家和，我也常一個人看月亮，在樓頂上，看到濕氣打上來。每個人的孤獨是一樣的，所以要找頻率相同的人。

我們在那個村子中游蕩很久，村子中有說不清的古老氣息，幽靜、素樸、傳統，可惜這樣的村子越來越少了。

家和執意帶我去一個渡口看一座孤獨的塔。那個渡口真寂寥，不多的人在等船過河到對岸去，沒有人去看一眼那座塔，那座塔真的很荒涼，很孤獨。

家和每周都要來看它一次，坐到黃昏。那周圍的人都認識家和，不知道這個愛穿黑襯衣的男人來自何方，為什么要一下午一下午地來看一座塔。

家和選擇了山坡上的月光和渡口邊的塔，我選擇了壇壇罐罐，花花草草，與天地光陰相處才是最好的相處。

從出生到死亡，我們一直在和時間消耗，如何消耗得美好是件不容易的事情。家和有家和的方式，我有我的方式，但都別具一格。

我們坐到黃昏，又去渡口對面人家閑聊，一個老婦人正在做粉紅色的粿。那粿印漂亮極了，是桃子形狀，木刻的紅漆印模。他們用木料刻成坯，再雕鑿凹型，刻上吉祥和花草紋樣。做粿的料里有米、豬肉、蘑菇、糖。女人用潮汕話與家和聊天，請我們吃新出鍋的粿，男人在外面蒸著飯，燒著柴。花開得到處都是，這是元宵節。

是夜，在人潮洶涌的牌坊街看燈。人山人海中遇見幾個提燈少女，她們問我來自哪里，我說：“北方，下雪的北方。”我穿了一件白襯衣游走在牌坊街，很晚又坐三輪車回到酒店。三輪車夫要十塊，我給了他二十。在潮汕的街頭和一個異鄉人說：“早點回家吧，元宵節快樂啊。”

次日去汕頭，在小公園游蕩，看民國時期老建筑。坐下來和汕頭人喝功夫茶。兩個老人一邊聽潮劇一邊喝茶，我參與其中。看上人家茶盤，托是老銀，盤子是瓷器，上面有花鳥兒。央求人家賣給我，果然賣給我了，歡天喜地地帶回北方，這是我在汕頭最大的收獲。