杜海濤：就想試試究竟能不能搞定自己

王媛

杜海濤的30歲生日，是在病房里度過的。因為腰傷，2017年10月他匆忙地在生日之前做了一次手術。那是他第一次躺在病床上，被推進手術室，再被推出來。

18歲進入《快樂大本營》的那天起，杜海濤就被外界環境推著向前走，如今12年過去了。而立之年是他人生重要節點，因身體亮起的紅燈，他只能躺在病床上，什么事也干不了。這促使他開始思考，眼前什么事情是必須要做的，又是什么消耗了他太多精力。

想清楚之后，他離開生活了12年的長沙，開始北漂。

戰場

“我是一個挺能折騰的人，這個可能電視上看不出來。”杜海濤笑著說，臉上依舊帶著標志性的嬰兒肥。

杜海濤在30歲想清楚的事情之一，就是要做一些“讓自己覺得明白”的事。“到這個年紀，已經不像前幾年，做什么都要讓大家知道。”他漸漸不滿足于被眾人圍觀的虛榮——更讓他有成就感的是，把每件事做得完整和細致。

“價值”和“意義”，是他不斷重復的兩個詞。

“每周六我胖了還是瘦了，又買了什么新衣服，又買了什么新鞋子，我最近學了些什么東西，我發揮得好還是不好……每周六都在給大家展示。”這個每周六晚8點都會準時在電視屏幕里蹦蹦跶跶的小胖子，12年來似乎沒有變過。他一直是那個隔壁鄰居家的大兒子，帶著“蠢萌”的氣質，在輸掉游戲后，瞇著小眼睛憨厚地笑笑。

但舞臺之外，杜海濤早已有了另一個身份——杜老板。從餐飲、家居到傳媒公司、網絡電視，他的商業版圖在短短幾年間迅速擴張。

和大多數決定北漂的人一樣，他想在北京尋求更好的商業發展。這里更像戰場，要想贏得勝利，就必須把自己送上前線。他不希望任何事因為他身在長沙而被迫擱置。

“沒啥不能干的。”這個擁有3424萬微博粉絲的主持人對自己的要求是，像普通創業者一樣去生活、去戰斗。穩定的曝光度、越來越多的演藝工作，再加上不斷擴張的商業版圖，30歲的他好像已經比同齡人更早地品嘗到成功的滋味。

“現在對自己滿意嗎？”

聽到這個問題，他嘆了一口氣，低頭想了很久，說：“其實我真的對自己很苛刻。”

戰士

杜海濤最想做成兩件事，一個是練出8塊腹肌，另一個是說一口流利的英語。他的腰傷，就是健身初期每天高強度鍛煉的結果。

最狠的一次，他在100天里，減掉了將近25斤體重。對此，他有一套拗口的理論：“我就不想讓自己過得很舒服，因為你讓自己不舒服，才能讓自己變得舒服。”

改變是在2015年夏天去綜藝節目《真正男子漢》當兵的那100天里驟然發生的。在那之前，杜海濤是個散漫自在的胖子，每天樂呵呵的，能躺著就盡量不坐著。臨出發前一天，他在朋友圈里說，自由懶散慣了，要刻苦一次。“我只想在這人生的100天里做一個實驗，論：人能不能搞定自己”。

記憶深刻的是“牽引橫渡”。在那期節目里，每個戰士都要在離水面18米的高度上，僅靠手腳發力，從85米長的繩索這頭爬到那頭。“后進生”杜海濤爬到一半就沒力氣了，整個人懸在半空中，汗水大顆大顆地往下掉：“我就覺得可能要死了，感覺崩潰。我想算了，我不行了，滿手血。”他抬頭看見站在河對岸的張豐毅，頓時有了勇氣。

杜海濤把這種來自大哥的激勵，歸結為在《快樂大本營》的成長環境。“就跟我犯錯誤的時候，就想往何老師身后躲是一樣的。在每一個環境里，我都特別尊重大哥。大哥說你堅持一下，好，我就堅持一下；大哥說你跳下來吧，我真的想都不想，我就跳下去。”

58分鐘之后，4次想要中途放棄的杜海濤爬完全程。所有人陪著他在岸邊流淚。

此后，杜海濤開始運動、健身，甚至逼迫自己在大大小小的游戲里爭取勝利。

開心事

長沙是杜海濤造夢的起點。

2006年，還在上高中的杜海濤獲得《閃亮新主播》冠軍，于是他從沈陽搬到長沙，住進臺里為他租的房子。和他一起到長沙的還有比賽亞軍吳昕，他們自此成為“快樂家族”的新晉主持。

兩周錄一次節目，剩下的時間兩個年輕人會窩在宿舍里看臺灣綜藝節目。白天太熱又出不了門，他們就晚上出去溜達，圍著湖南廣電大樓散步。“那時候我倆經常點炒面吃，我跟吳昕一人點一份，然后她吃半份，我吃一份半。”

但是，他們沒有像人們想象中的那樣一夜爆紅。薪水，不比同齡人高，名氣，也只能用毀譽參半來形容。

吳昕曾經在臺里的懇談會里袒露過心事：“錄完節目是我和海濤最沮喪的時候，我倆往宿舍走，數著自己今天說了5句話，有4句都不在點兒上，估計剪完之后什么都沒有了，就覺得真是太對不起大家。”

每次節目開始之前，杜海濤都要在洗手間待很久。前輩們不看臺本就能記清楚流程，可他心里沒底，但不好意思當著大家的面順流程，只好躲到洗手間偷偷看，一邊看一邊罵自己沒用。

這樣的適應期，一晃就是5年。

“一路走來我做的很多事情，都是在模仿身邊的哥哥姐姐們。我模仿何老師怎么去為人處世；娜姐怎么去永遠快樂；嘉哥怎么讓生活變得更有品質。我跟昕姐就是一起成長。”

5年之后，杜海濤漸漸摸清了門道。他知道自己更擅長在輕松、跳躍的環境里發光發熱，于是用沒有修飾的沈陽普通話，瞅準時機放幾道“冷箭”；他也開始試著做生意，23歲那年在長沙開了第一家餐廳。

杜海濤說，大本營里所有人都沒有感覺到，那個最小的弟弟已經30歲了。“可能我在外面一直證明自己，但一回到大本營，我就會‘哥哥，他欺負我……，這才是我開心的事。”

在這里，他可以不用時時想著苛待自己，心安理得地做那個躲在大人后面的小孩。

命中注定

2018年湖南衛視小年夜晚會，在“家”里主持的杜海濤在眾目睽睽之下說錯了贊助商的名字，造成一次直播事故。當他意識到自己犯錯的那一刻，他一邊念叨著“完了，完了”，一邊下意識地往何炅身邊躲。

走下舞臺，杜海濤忍著眼淚，給吳昕打電話：“昕姐，我怎么辦？我可能要死了。”

吳昕勸他：“你先別著急，慢慢來，后面還有直播，把后面的工作做好。”

回憶起那次突發狀況，杜海濤心悸至今：“過于情緒化的東西，我還是會跟昕姐說。因為確實是一起成長起來的，彼此了解，她也知道我想表達的是什么。”

這些年，每到一個新劇組，杜海濤都會定一個“無厘頭”小目標。2016年冬天，他學習用左手吃飯，一練就是半年。之后，他學過拼魔方，用氣球扎玫瑰花。最近，他又學著在雙手握著手機打游戲時，用食指代替大拇指操控屏幕。這些在一般人看來莫名其妙的訓練，他都視為挑戰。挑戰就有輸贏，歷盡艱辛“搞定自己”，自然就能收獲成就感。

他清楚自己在大多數觀眾心中的形象，憨厚、實在，看久了也挺有進步。杜海濤略帶戲謔地笑笑：“不過讓大家知道那個開開心心的海濤、快快樂樂的海濤、不拘小節的海濤、有意思的海濤就可以了，那個也是我。”

但內心里，他忍不住和自己較勁兒，不斷給自己壓力，并將其歸結為天蝎座的“命中注定”。