關于“傳統”的闡釋之閑話

中國國家畫院研究員

余生也晚，未趕上那場轟轟烈烈的“蘭亭辯論”—實際上呢，這場始于20世紀60年代的學術爭論可謂曠日持久，迄今也未徹底“了斷”。

關于《蘭亭》之真偽，關于《蘭亭》之有無，筆者無資格多言，我不是專家。但我是王羲之乃至晉唐書法的愛好者，從熱愛書法的角度說幾句外行話。千余年聚訟紛紜的《蘭亭》早已深入人心成為一個時迷蒙時清晰的藝術象征，今世人欲一辨其真妄，實也必要，實也不十分必要。如果說《蘭亭》真跡根本不存，那么多文獻全都在以訛傳訛，一起跟唐太宗等編故事騙后人？那么今世流傳的“馮摹”“虞臨”“褚臨”就都是集體造假了，這些前人也差不多都是制造歷史假象的人。從本人內心感受而言，這種求證不免有厚誣古人之嫌。這還不是本人特想說的，本人想說的是，為什么古人那么愛造假呢？我覺得不是古人太愛造假，而是今人生活在了一個“假”太多的時代，于是便老是懷疑古人都是“故事大王”，都是“造假高手”，甚至君臣名宦“集體造假”。但古人想造假得千余年天衣無縫也忒難了。于是今人只好窮盡腦汁去找歷史證人以證古人之妄。本人絕對不反對且堅決支持學術打假。不過本人認為歷來的“學術”研究都有時代背景，沒有時代的傾向性是不可能的。僅以現代的幾十年視野之內的文學與藝術研究、歷史與政治研究的事實，便不難證明我的淺見。從馮友蘭、范文瀾、吳晗乃至胡適到顧頡剛、郭沫若……諸多哲學家、歷史學家，各方面專家都不免曾經打上“時代烙印”。因此，在愚見看來，《蘭亭》相比而言倒不過是一種文化立場和學術史觀的糾紛中介物了。

我們何以太在乎“真相”，因為我們怕慣了太多的“假象”。也許不是我們太懷疑許多歷史遺跡，而是我們被太多的偽跡欺騙得過多。

當《蘭亭》已久久成為一個藝術經典神話后，今人從全方位考量它、端詳它、透析它……于是《蘭亭》像達·芬奇的《蒙娜麗莎》一樣，漸漸體無完膚，漸漸模糊，漸漸讓人不認得了。

從清人開始，我們便不斷疑古起來，不，從明末“王陽明學派”就開始了。細忖清人之疑古，我總覺得其際文人有種“無奈”感在，因為無奈于政治高壓，于是華麗轉身于學術疑古—從考證中托寄生命，于是呈現了一個時代特色：信古好古與疑古考古的雙重演繹。

學術求證之風起，于是歷史像癟了氣的氣球，近乎坍塌，“藝術”這個美麗的謊言也快風消云散了，藝術的經典也不斷地被人剝去層層的歷史外衣。就如一位美女之美是包括衣飾、氣質、風度、長相、體貌整體多方因素的，但當其層層衣飾被剝離時，一具美軀一絲不掛，于是世人從“美”的欣賞一變而為“美”而引發的欲望。

歷史經典本身的形成便是人類對“美好”的欣賞與追逐的過程。人類因此而有了向往，有了理想，有了文化與文明這種動物不能創造的東西。但總有人想顛覆這種人類的美好神話。唉，求真實，有什么錯呢？沒有，但讓歷史經典的所有歷史疊加瞬間化烏有時，人類終于會看到赤裸的自我，于是剩下的是無聊的欲望本能。

說了這番夢囈般的話，目的是關心我們對“傳統”的閱讀與闡釋到底是為什么？

當年顧頡剛先生疑古考古成果卓著，但是老人暮年也有了一定省思。當年陸維釗力倡碑學，完全是受時尚之影響，但臨終前卻悔悟未認真對待晉唐帖學。傅斯年作為“新文化旗手”，但晚年絕口不提“五四”的當年勇……個體生命與整體民族歷史生命一樣，都有發生發展的過程。

今天，我們太喜歡剝離經典了，以至于連《蘭亭》的藝術價值也不屑一顧，甚至《蘭亭序》的書法水平也成了被嘲諷的對象……我在想，這有什么益處呢？我們有一天把祖先的文化徹底“闡釋”得一文不值就心滿意足了嗎？■

[晉]王羲之 蘭亭序（唐摹神龍本） 24.5cm×69.9cm 紙本 故宮博物院藏