有它的地方叫故鄉

舒翼

編者按：中考現代文閱讀是試卷中分值比例較大的部分，精選“上榜文”引領中學生閱讀方向。

單位的院子里種了不少花，有玉蘭、海棠、碧桃、榆葉梅……每當春天到來，花開之時，樹下、花邊總少不了賞花者。人們常說，最美人間四月天。想來，春天里那些盛大的花事，無疑是最美的四月天里最絢麗的一道風景。

對于我來說，眼前的此般花景再美，卻不及記憶里的“那一朵”親切，因為有它的地方，叫故鄉。

說起來，這種花對很多人來說并不陌生。它們廣泛地種植于祖國大地上，每到春天，花開之處，仿佛一片金黃色的海洋。那滿世界的金黃，濃得化不開的金黃，讓人震撼，難以忘記。天南海北的人們，不遠千里趕赴一處處花海，只為陶醉于那一望無際的金黃。這種花，就是油菜花。

我對油菜花再熟悉不過了。我的故鄉坐落在蘇中平原上，屬于里下河水鄉，水網密集，油菜花隨處可見，田間、路邊、河坡上……我經常能看見這種極其普通的花兒。小時候，每天放學后，爸爸騎著自行車接我回家，路邊的一側是一條小河，河坡上開滿了油菜花。每次騎到這兒時，爸爸就會停下來，沿著河坡往下走，采上一束油菜花，然后遞給我。回到家中，我們將采來的這束油菜花插在裝了水的瓶子里，屋子立刻就靚麗了不少。記憶里，童年的每個春天，眼前都少不了油菜花的燦爛盛開，家中都少不了油菜花的美麗裝扮。

一直以來，我總認為油菜花是一種很特別的花。在我心中，大概沒有一種花比油菜花更具有故鄉的意味了。這不僅是因為我出生并成長的地方盛產油菜花，油菜花承載著我對蘇中水鄉和童年的美好記憶，更是因為油菜花的特殊氣質，與“故鄉”這個字眼最為貼切，讓人不由自主地想到故鄉景、故鄉事，乃至故鄉人。

即便你從來沒有親眼見過油菜花，置身過油菜花海中，光從那些圖片里，你也可以發現，油菜花的遍野之處，從來不是一方陽臺、一處庭院、一個公園，而是連綿起伏的大山腳下，阡陌交錯的田埂之上，河網密布的水鄉岸邊，白墻黛瓦的房前屋后。這些不正是我們最常見的家園的模樣，不正是最典型的鄉土中國的圖景嗎？

這也難怪，油菜花本來就是長在鄉間田頭的。油菜花說到底并不是觀賞性的花，而只是有著很強實用價值的農作物油菜的花。那些大面積種植的油菜，不僅可以用來食用，長出的菜籽更是極好的榨油原料。清代乾隆皇帝就有詩贊油菜花：“黃萼裳裳綠葉稠，千村欣卜榨新油。愛他生計資民用，不是閑花野草流。”所以，油菜花在本質上便是屬于故鄉的。

如果說有些花天生只可欣賞的話，那么油菜花天生就是和日常生活聯系在一起的，它沾滿了生活的煙火氣。當有些花正在得到人們的精心栽培之時，與油菜花的命運相關的，卻永遠是田間地頭的播種、收獲，是水鄉垛田間的搖櫓穿梭，是房上屋頂的縷縷炊煙，是世世代代的繁衍生息。

油菜花又像極了故鄉的那些人。普通、平凡、質樸，但明亮、健康、潑辣、熱烈，長成了一片明媚與燦爛。里下河水鄉的那片油菜花，總會讓我想到，從這里走出的著名作家汪曾祺的小說《受戒》里那個活潑直率的小英子，還有發生在這片土地上的“柳堡的故事”里那淳樸可愛的二妹子。這些故鄉的身上，有著原生態的美、自然的美、鄉土中國的美。可惜的是，當我們身處其中的時候，常常會因為太熟悉，以至于熟視無睹，往往只有在身處異鄉之后，再回望才會越發感覺到這種美好。

如果每一種花都有“花語”，我想，油菜花的花語就是故鄉。記得某一年去往某地，在一個鎮子上采訪，不經意間，經過一家屋后，眼前突然出現了一大片油菜花。置身花中，花入心田，一剎那，花站成了我，我跪成了花，天地間只剩一片燦爛的金黃。那一刻，我就以為自己是身在故鄉。