清明時節(jié)懷念戰(zhàn)友

朱毅

我和小里是兵團戰(zhàn)友，很長時間我倆都在一個班，但是不住在一起，不干同類的工作。她住在遠離連隊的雞號，她的工作是養(yǎng)雞。用現(xiàn)在的眼光看她們住的屋子都不如鴿子窩，但是矮小的屋子被她們收拾得干凈整潔，閑暇時我們都愛到那里去聊天。在兵團8年她一直都是飼養(yǎng)員，先養(yǎng)兔后養(yǎng)雞（老照片左），還養(yǎng)過鴨子。她對工作認(rèn)真負責(zé)，而且還科學(xué)喂養(yǎng)，大家都有目共睹。

回城后，我們都經(jīng)歷了找工作、找對象、結(jié)婚、生子、充電。我倆都分配在企業(yè)，很早就退休又干起了第二職業(yè)。2009年兵團40年聚會使我們又得以相見，別人都是胖了、瘦了、老了，在我的眼里她還是原來在兵團的樣子，嬌小的身材，單薄的身體（右圖左二為作者，左三為小里）。

2012年杭州的聚會算是我們接觸最多的了，還聊了不少悄悄話，只是她半截離隊又去義烏了。

以后我們時有接觸，但都是匆匆忙忙。她大老遠地來我家，沒聊多會兒，我媽媽醒了，我需要幫助她起床穿衣吃午飯，她見狀就匆匆離開了。課后她曾來老年大學(xué)找我，我因為急于回家，所以總是不能待太長時間。

她酷愛旅游，我也喜歡，一次她約我和她們一起去日本，但因為時間不合適我沒有去，為此她特意發(fā)來短信讓我別在意。我倒是沒在意，想著總會有機會，沒想到再無機會了。我給她做的光盤她嫌我視頻走得太快，她搜集了很多她姨陳波兒的資料，說等我倆都有時間的時候，她要坐在我旁邊指導(dǎo)我做，后來有關(guān)單位給她姨制作了專業(yè)的光盤不需要我做了。但我知道她既愛旅游又愛整理、保存影像資料，所以還想有時間讓她坐在我旁邊幫助她做個旅游光盤，這樣的機會也沒有了。

2015年在兵團戰(zhàn)友家小聚時，她還是活蹦亂跳的，談起她正在學(xué)拉小提琴。看她彈起鋼琴來多像個文藝青年，不到一年就陰陽兩隔了。

得知小里生病的消息，我曾到醫(yī)院看望過她兩次。醫(yī)院環(huán)境清靜、干凈，這樣的醫(yī)院在北京還真少找。她靜靜地躺在那里，還是原來的樣子，不像個病人，似乎睡著了。但是叫她沒有回應(yīng)，碰她也沒反應(yīng)，她已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)。烏黑的頭發(fā)散在枕邊，沒染過發(fā)卻見不到一絲白發(fā)。她睡得安詳，沒有痛苦，這點還算得上讓人欣慰。

人生就像一次旅行，但是小里走得太快了，也走得太早了，她才剛剛拿到老年證呀！小里是個閑不住的人，她愛旅游、愛生活，真正離開崗位很晚，還沒有能夠充分享受生活。小里在天堂好好休息吧！