連真：開書店是一場修行

黃璜

將書店事業(yè)視為修行的連真，一定比誰都了解什么是“美好而遼闊的人生”。

《島上書店》一書中有著這樣一句話，“每個人的生命中，都有最艱難的那一年，將人生變得美好而遼闊”。而對于另一個書店主人連真而言，選擇進(jìn)入書店的那一年盡管談不上最艱難，卻開啟了她與書店二十余年相伴的苦樂人生，屢屢經(jīng)歷書店的懸崖與寒冬，也一次次絕處求生，對于此，佛教徒連真將之形容為“一場修行”。

商業(yè)時代的自救

風(fēng)雅頌書局藏在小城泉州市中心的青少年宮里，沿著花草掩映的隱秘樓梯拾級而上，進(jìn)入書店，街對面廣場的熙熙攘攘便如潮水般褪去。經(jīng)營27年，這家人文書店幾易其址，但依舊是泉州知識分子群體的精神寄托，在泉州市民營書店幾經(jīng)潮起潮落十分凋敝的今天，風(fēng)雅頌書局也成為了這座千年古城的文化名片。

這種象征的背后，也是泉州民營書店從黃金時代到繁華散去的見證。

1990年，以郵購業(yè)務(wù)名滿全國的樹人書店在泉州開了第一家分店，愛書的連真生怕“樹人書店垮掉”選擇到書店做義工。但在一年之后，樹人書店還是因為經(jīng)營不善而面臨關(guān)閉，而大學(xué)尚未畢業(yè)的連真選擇了籌措三萬元接手這家書店，“當(dāng)時都沒敢和家里人說，三萬塊都是自己偷偷湊，并與對方協(xié)商分期付款的方式才達(dá)成的，現(xiàn)在想起來都覺得傻”。

隨后便是連真二十多年的堅持，起起伏伏。彼時的民營書店作為二渠道，采購量和回款都難以把握，因此很難獲得出版社的認(rèn)可。為了解決書店的貨源問題，連真與漳州曉風(fēng)書屋建立合作，以股本換貨源，也更名為曉風(fēng)書屋，而有些在批發(fā)市場買不到的書，連真就經(jīng)常去新華書店淘書原價賣。

作為第一家學(xué)術(shù)社科書店，曉風(fēng)書屋以其對選品的嚴(yán)格把控逐漸在泉州知識分子群體中聲名鵲起。其后，連真的書店也恰好迎來了泉州民營書店的黃金年代，刺桐花書店、華榮書屋等諸多民營書店遍地開花，最高峰時，整個泉州市實體書店超過500家，而曉風(fēng)書屋也迎來了一輪擴(kuò)張，不僅在各大學(xué)校園內(nèi)開了9家分店，同時也在福建省內(nèi)經(jīng)營著批發(fā)業(yè)務(wù)，為其他民營書店提供貨源，并在2003年更名為風(fēng)雅頌書局。

但是，隨著電商的崛起和經(jīng)營成本的上漲，實體書店開始面臨寒冬。2006年，實體書店出現(xiàn)倒閉潮，直接導(dǎo)致風(fēng)雅頌書局的批發(fā)業(yè)務(wù)大量資金無法回籠，最高的時候賬面欠款超千萬。

無疑，在那個時間節(jié)點上，風(fēng)雅頌書局已然走到懸崖邊，當(dāng)時的合伙人也與連真產(chǎn)生了分歧，給連真出了一道選擇題：“300萬買斷書店或者拆分。”對于連真而言，確實無法做到棄書店而去。因此，連真選擇了堅守，拆分收縮業(yè)務(wù)，僅保留數(shù)家分店，幾易其址。如今說起這段經(jīng)歷，連真顯得淡定了許多，“堅持這些我不覺得多么高大上，說到底還是我舍不得放棄，我自己熱愛，愿意去承擔(dān)這些壓力，也是把那些辛苦轉(zhuǎn)化成喜歡，不就好了嗎？”

理想主義的堅守

多次于實體書店的寒冬中逢生，并且能夠堅持下來，在風(fēng)雅頌店員眼中，連真是一個經(jīng)營手段很高超的老板，這幾年里風(fēng)雅頌書局一直在不斷變化以適應(yīng)新的讀者需求，增設(shè)現(xiàn)代書吧、親子閱讀、繪本館等功能區(qū)，同時又通過館配、網(wǎng)店乃至特色旅館等方式拓展了業(yè)務(wù)的邊界，但對于連真而言，這些業(yè)務(wù)的拓展是為了維持實體店的生存。

在維持生存的基礎(chǔ)之上，連真將精力更多地放在了文化活動的組織上，邀請名人和學(xué)者簽名售書、作學(xué)術(shù)報告，白巖松、敬一丹、黃永玉等眾多作者和學(xué)者都曾在她的運作下到訪泉州。

實際上，泉州作為一個小城市，如非誠意打動和精心組織，這些作者并不會選擇到此與當(dāng)?shù)刈x者交流。在她的親力親為下，如今的風(fēng)雅頌書局，也成為了泉州知識分子的讀書沙龍，將作者、出版社、讀者匯集于此。因此，連真和風(fēng)雅頌書局也在泉州收獲了很多尊重，對于此，連真謙虛地表示：“我在這個行業(yè)干了二十幾年，這些是我力所能及的，能為這個城市做的，干嘛不做呢。”

近幾年，實體書店迎來回潮，許多書店在資本的推動開始擴(kuò)張，在全國各地開設(shè)分店，面對類似的邀請，連真卻都婉拒了。“像風(fēng)雅頌書局這樣的書店就只能扎根于本土，我們是走不出去的。”

風(fēng)雅頌書局的這種堅守也被許多人視作泉州本土?xí)甑泥l(xiāng)土情懷。

“理想主義精神需要靠某些方式來呈現(xiàn)，書店就是一種城市理想主義精神的呈現(xiàn)方式。”將這種理想主義延續(xù)下去，也是連真做書店的一個初心，但是實體書店的困境依舊在延續(xù)，連真清晰地意識到，“能把這家書店守下去，就夠了。”

事實上，由于目前的書店租約到期后可能無法續(xù)約，堅守多年的連真也第一次流露出疲態(tài)，“我也老了，如果哪一天不做了，不是我不想做了，是真的堅持不下去了”。

也有讀者聽到風(fēng)雅頌可能無法繼續(xù)下去的傳聞，專程趕到書店里對連真說：“風(fēng)雅頌書店是全體泉州讀書人的書店，你一定不要讓它就這么關(guān)掉了。”

說到此處，連真露出一絲復(fù)雜的神情，對于她而言，前半生與書店纏繞的苦樂，讓這份事業(yè)已經(jīng)成為肩上的責(zé)任，但也正如她個人簽名里的那四個字“功不唐捐”一樣，將書店事業(yè)視為修行的連真，一定比誰都了解什么是“美好而遼闊的人生”。