現代主義的黃昏？

朱若兮

墨西哥作家帕斯的《泥淖之子》，講述的不單單是現代詩歌的演變史，更多的是近幾世紀以來，社會的變革和藝術的演變對于人類內心和本能的沖擊，使得人類對于詩歌的定位和根植于心的倫理宗教產生無限迷茫。人類本能而又迷惘的希望在現代主義中展現得淋漓盡致，哲學、文化、宗教都再也無法解釋這種主義，因為這是一種純粹探討時間和自我的主義，并且不斷通過自我批判、自我否定來獲得重生。現代主義相信歷史的線性發展，只有不斷擯棄和否定現在，才可以達到完滿的未來。現代事物演變的唯一途徑就是不斷否定自己，擯棄一種傳統后，再將其他新的傳統推上圣壇。現代主義孤注一擲，把希望寄托在遙不可及的未來上，使得完滿變成了不可能的代號。對未來的幻想破滅的時候，現代主義就隨即破滅了，迎來現代主義的黃昏。

帕斯把詩歌放在大的歷史背景里，將其與哲學、倫理、繪畫等主題并置，感性和理論結合，從專業學術的角度為我們解讀詩歌，使得詩歌的內涵更加豐富。而這些看似高深的論證，讀起來卻輕松易懂，一下就打開了讀者心中原先緊閉的大門，這不僅源于作者高超的語言技巧，亦歸功于譯者的翻譯唯美而準確。你很難描述它讓你收獲了什么具體的東西，可你能想到的關乎這個世界的方方面面書里似乎都有。讀這本書的感覺，好像讀了一首深奧而優美的詩，你無法完全理解它的寓意，可你感覺到隨著大門的打開，涼風吹進來，心靈得到前所未有的浸潤。

書的標題“泥淖之子”最直接的意思是基督，隨著“上帝已死”觀念的流傳，上帝被傳言早已陷入泥潭，而宣布這個消息的正是上帝之子基督。“上帝已死”帶給人類的沖擊是巨大的，連基督都是孤兒，更別提世間眾人。這個標題或讓讀者困惑，為何是這么一個題目？我理解，泥淖之子揭示了本書的精髓：在這個現代主義陷入泥潭的時代，藝術的發展方向到底是什么？本能又迷惘的希望會不會有一天能將世界從泥潭中拯救出來？這是一本深沉卻又輕盈的書，在它平靜的敘說背后，你能感受到整個時代的迷茫和喧囂。

在書中，帕斯強調類比對于詩歌的重大意義，詩就是一種類比和觀照，詩人把世界用語言表達出來，而讀者讀著這語言，又重新創造出整個世界。在這個過程當中，作者不是人，而是語言，語言符號代表著詩人眼中的世界，可當相同的語言符號觸及到不同人的眼睛時，展現的卻是不同的視野。這是詩歌的迷人之處，也是詩歌的痛苦之處，它創造歷史的同時否定歷史，它仿佛是一種與時代的對抗，但卻又沾上時代的痕跡，被時代推著向前走。而作者對于詩歌韻律的解釋，為我們提供了新的視角。韻律是與這個充滿偶然性的世界的對抗，通過規整的韻腳，對抗世界的繁雜和無常。作者對于詩歌的種種分析，使詩歌在無形中背上了沉重的負擔，可他筆下的詩歌卻實際上是輕盈的。墓地不是詩的容身之所，詩歌輕盈到會從墳墓里飛出來，飄向宇宙，在那里它遇到世界的意識、思想，它又會把更多人領向它所見到的清新的視野。帕斯說每個人都可以成為詩人，詩歌作為一種藝術形態，無可避免地要與歷史等等宏大的主題聯系在一起，無可避免地產生于那些最具體又獨特的存在。

終于，現代主義破滅了，在書的最后一章，我們迎來了先鋒派的黃昏。人們不再堅定地相信未來的完滿，也不再滿足于把自己的精神依托在遙不可及的未來上。一切突然回到了當下，映射在人們面向未來的搖擺和躊躇之中。這并不是一件陰郁的事，因為否定本身就是對現代主義的繼承，只有通過否定才能創造出新的可能。讓人感到欣慰的是，人們對于自身價值和意義的探索不會停止，藝術在人類產生的時候就產生了，它也不會凋亡。