她用詩把愛釀成了蜜

李暉

前年冬天，因為翻譯家馬鳴謙先生的引薦，我接下了廣西師范大學(xué)出版社《狂喜》（Rapture）和《蜜蜂》（Bees）兩本詩集的翻譯工作。在此之前，除了卡羅爾·安·達(dá)菲（Carol Ann Duffy）這個名字以及她的同性戀身份，對其我完全不了解，也沒讀過她任何作品。這說起來有些慚愧，不過對翻譯者來講，或許也不無益處。我可以不受任何先見或印象約束，以一張白紙面對她，直接從眼前的作品進入，由作品本身去發(fā)現(xiàn)她、認(rèn)識她，進而走近她、熟悉她。

《狂喜》是卡羅爾·安·達(dá)菲第七本詩集，在2005年獲得T·S·艾略特獎。這本詩集的創(chuàng)作與達(dá)菲的一段頗有爭議的歷史有關(guān)。1996年，達(dá)菲開始在曼徹斯特城市大學(xué)擔(dān)任詩歌講師，當(dāng)時她與蘇格蘭詩人及小說家、同性戀者杰姬·凱伊（Jackie Kay）一起生活。15年后兩人關(guān)系終告破裂，達(dá)菲用52首詩歌描繪記錄了這段愛情。這本集子整體讀來如同一個愛情故事，或說是一首動人的愛情長詩、一張愛的圖譜，情節(jié)有轉(zhuǎn)折有矛盾有起伏，52篇作品又各自獨立成篇，互不相干。作者充沛跳蕩的激情和豐富奇詭的想象，讀來屢屢令人感動和驚喜。古今中外所有詩歌中，愛情從來都是一個永恒的主題，永遠(yuǎn)有新的刺激、新的神采和新的淚水；正是愛情，或者說愛情詩，讓我們“在這薄情的世界里深情地活著”。達(dá)菲能將愛情中難以言傳的感受用詩歌的語言精確描繪，經(jīng)常有她的讀者說：“是啊，就是這樣。”翻譯《狂喜》的過程中，一件奇妙的事情是，在這樣一位年長詩人的晚期作品里，我竟然溫習(xí)了我的青春、我的愛情，并重新燃起對美好生命的熱愛。詩集的開篇《你》中寫道：

……陷于愛情

是誘人的地獄；那蜷伏的、焦渴的心

像一頭準(zhǔn)備殺人的老虎；一團在皮膚下舔舐的烈火。

進入我的生命，比生命更大，美麗，你漫步其中。

讀到這樣的句子，誰能不被她深深吸引！那么，就將這本《狂喜》作為“你”，一個單數(shù)的第二人稱，來陷于她詩中迷人的愛情吧。

《蜜蜂》是達(dá)菲被任命為桂冠詩人后出版的第一本詩集，而作為《狂喜》的后續(xù)，與著力抒寫愛情的《狂喜》相比卻是峰回路轉(zhuǎn)，風(fēng)格色彩顯得明朗了許多，題材內(nèi)容有了很大改變，范圍涉及戰(zhàn)爭、政治、生態(tài)、愛情、親情、信仰等，是一部偉大的精神力量之作。全書分四個部分計56首作品，以蜜蜂作為主線貫穿始終，讀來或輕松詼諧，或痛快淋漓，或哀婉悠長，或清新雋永，佳作紛呈如聯(lián)翩的蜜蜂，以開篇《蜜蜂》一詩統(tǒng)領(lǐng)全書：

這些是我的蜜蜂，

肆意，紙上的污跡，

迷糊；嗡嗡之詞，舞蹈著

它們完美，空幻的地圖。

深奧的，我的詩歌蜜蜂，

在花的局部，

在水仙，薊，玫瑰，甚至

這金色水蓮中；如此滑動，

富麗，愉悅，光輝，從而——

聰明——且知道我們：

你的香氣怎樣彌漫

我黯然的、繚亂的心，

而蜂蜜便是藝術(shù)。

《蜜蜂》這本詩集，或由于作者此時特殊的桂冠詩人身份，整體上個人色彩已大大減輕，且因為其題材的多樣性與局限性，在寫作上難度更大，卻也更體現(xiàn)作者嫻熟的詩藝，證明了達(dá)菲作為桂冠詩人當(dāng)之無愧。當(dāng)然，其中仍不乏愛情親情之作，“愛”始終作為整本書的核心，但已不只是浪漫或性，而是帶著女兒性或強烈的母性。如果說“蜜蜂”是56篇作品中穿針引線的使者，“愛”便是它們釀的蜜。