哪座城市的人比上海人更精明？

洪燭

按道理說，武漢該算我的半個故鄉，我在那里度過大學時代。我卻很少替它寫過文章。這似乎不太公平。自己所受的教育，連這最起碼的回報都未能做到。我并不是沒有感到內心的疚愧。每每提起筆，卻又猶豫了：該寫點什么呢？

難道大名鼎鼎的武漢真沒什么可寫的嗎？似乎也不該如此。

或許我對自己生活過的武漢有小小的偏見了：這是一座商業氣息濃重的城市。有一句俗話已說濫了：天上九頭鳥，地下湖北佬。武漢作為湖北的省會，當地人的精明更是可想而知了。所謂的商業氣息是較委婉的說法，準確地講應該是小市民氣息（不帶貶意）。

要想了解中國真正的市井生活，武漢其實比北京、上海更具代表性。武漢人不如北京人幽默，也不像上海人那樣時髦，他們很本色地過著精打細算的小日子。北京人和上海人都是做大買賣的（不管是政治的買賣還是經濟的買賣），武漢人，只想發揮個人的智慧踏踏實實做點小生意。在這方面，他們的腦子挺好使的。說起來不好意思：大武漢盡出些小商人，但是這又有什么辦法呢！它從來就不是時代的寵兒。能混成這樣就算不錯的了。

武漢人把自己的地盤經營得挺熱鬧，卻不敢以貴族自居，也很少遠眺。

武漢的大商場肯定不如上海那么多、那么氣派。但個體戶攤檔密布的漢正街，八十年代火爆的時候，一點不比上海的南京路、淮海路遜色。

這么看來，武漢人是重利益而輕文化的了？或者說得偏激點，武漢自古就是一座沒什么文化的城市？

我敢下這樣的結論嗎？因為我忽然想起了黃鶴樓。一座黃鶴樓，就把武漢的面子全挽回來了。

如果分別挑選一首古詩作為各大名城的“市歌”，北京自然有陳子昂的《登古幽州臺歌》，杭州有蘇東坡的“欲把西湖比西子”……杜牧更厲害，為揚州寫了“二十四橋明月夜”，又為南京寫了“夜泊秦淮近酒家”。

有個叫崔顥的，雖然不算第一流的大詩人，卻寫過第一流的好詩：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。”

而這首詩恰恰是屬于武漢的。武漢的黃鶴樓可以面無愧色地屹立于中國詩歌之林了。

崔顥之所以了不起，還在于曾經令李白自嘆弗如。李白肯定算第一流的大詩人了，但是登黃鶴樓時讀到崔顥之作，也只好罷筆：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”黃鶴樓恐怕是李白游歷過而未敢冒然賦詩的惟一的景點。

李白的嘆息，無形中在為崔顥做廣告了，正如崔顥的題詩，等于給黃鶴樓做廣告了，做了一千多年的廣告。

對于武漢來說，還有比這更深入人心的廣告詞嗎？

兩位詩人的“交鋒”，使武漢的黃鶴樓比其他城市的古跡擁有了雙倍的光榮。

我在武漢讀大學時，常喝的當地名酒就叫“小黃鶴樓”。我從這酒里面也能喝出詩的味道。這是從唐朝時就窖藏了的詩之酒。生活在黃鶴樓腳下的武漢人，是有福的，沾了唐詩的光。

武漢其實還有其他名勝，譬如漢陽有座琴臺，是紀念伯牙與子期這一對千古知音的。但都不如黃鶴樓的典故確切。黃鶴樓，畢竟有詩為證，白紙黑字地寫著呢。客觀地說，李白也稱得上是崔顥的知音了。雖然他們在黃鶴樓面前并未琴瑟相和。李白的罷筆，既出于某種對難度的敬畏，但也挺有風度的。一個出類拔萃的大詩人，能心平氣和地承認別人的勝利，多不容易啊。李白的那兩句詠嘆，雖然不算一首完整的詩，但也造就了一段佳話。

只是，詩人的氣質，在武漢人性格中似乎并未得到遺傳。公眾認識的武漢人，有著商人的精明頭腦，卻沒有太明顯的藝術細胞。或許，藝術與商業是相矛盾的。做個詩人需要大智若愚，而武漢人太聰明了，心里像有桿秤似的，看什么問題都很清楚。雖然不至于缺斤短兩吧，但也承受不了太多的“輕”——他們的心靈似乎天生就很務實。

務實的九頭鳥與務虛的黃鶴，也是相矛盾的。它們畢竟不是同一個種類。黃鶴這個古典的意像，承載著一首唐詩、一個神話而消失，就像從來不曾存在過一樣。人去樓空，我輩瞻仰的不過是神話的遺址。作為理想主義坐騎的黃鶴，業已完成了自己的使命，白云千載，來去如風。只把一座空洞的樓閣，留給了今天的武漢人。

精明的武漢人，甚至把黃鶴樓也注冊成商標了。

武漢人雖然長期生活在黃鶴樓的影子下，卻并未失去自己的光采，反而使黃鶴樓本身，成為影子一樣的道具。

黃鶴樓歷史上幾經毀壞修復（據說有一次還緣于火災），有一段時間甚至蕩然無存。那美好的傳說并未因之而泯滅，它在空白與充實之間持續著，像藕斷絲連的殘夢。在舊址上重建的黃鶴樓，縱然金碧輝煌，也不過是其往日的替身。設若流浪的黃鶴迷途知返，可否辨認出兩者的區別？

從廢墟與灰燼中一次次復活的黃鶴樓確實有幾分鳳凰的精神。不管怎么說，它已構成武漢的一個文化符號，一個古老的圖騰。我們也許無法證明它的存在有多么重要。但只要這么想一想就可以了：假如沒有黃鶴樓（包括它的典故），對于武漢的文化來說，將是一筆怎樣的損失？

武漢人，還是不要簡單地把黃鶴樓當作一件歷史的贅物，以為它跟今天的生活已毫無關系。

武漢人，還是應該瀟灑一些，飄逸一些，浪漫一些。登高才能望遠。更上一層樓吧。

我敢保證：即使再蓋一百座豪華的商場，全摞在一起，其價值也抵不上一座黃鶴樓。

因為在全中國，黃鶴樓只有一座。它是屬于武漢的，一筆只能用天文數字來計算的文化遺產。

我離開武漢已好多年了。但從來沒有覺得：離黃鶴樓很遠。對于黃鶴樓，我甚至可能比許多當地人更感到親切。至少，我還保留著當初的感覺，和當初的視野。