愛人與情話

孫蓀

S小姐把孩子哄睡之后，回到自己的房里。丈夫早已倒頭大睡，S小姐輕嘆了一口氣，關了房間的燈，也躺下了。翻來覆去睡不著，越想著生完孩子后丈夫對她的態度完全改變越覺得委屈。從前他夸贊她出得廳堂入得廚房，做完飯打理完家中細務勞累時能喝到他沏的一杯花茶，聽到他說一句，老婆，辛苦了。

如今呢，丈夫把她所做的一切都當成理所當然，也不再適時地對她說一些情話，就連什么結婚周年紀念日也丟到火星去了。S小姐也不是沒有和丈夫提過，丈夫總是以“都老夫老妻了”搪塞。再提就顯得自己小氣，S小姐只好作罷。

S小姐靜悄悄地翻身起來，生怕打擾熟睡的丈夫。她徐徐踱步來到書房，在書架上看到王小波寫給李銀河的《愛你就像愛生命》，想起丈夫也曾和她說過里面的情話：“但愿我和你，是一支唱不完的歌?！薄拔視粣勰?？不愛你？不會。愛你就像愛生命?！蹦菚r候的她臉頰發燙，害羞地低下頭去。

她打開《從文家書》看了起來，看到那句話，忍不住輕聲地讀出來：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人?！边@句話最初是在父母的情書上看到的。那是她還在讀高一的時候吧，在爸媽的房間里打開方形餅干盒卻只翻出了爸爸寫給媽媽的情書。情書有戀愛時的，也有婚后的，大多都很瑣碎。特別是上初中時，因為工作原因爸爸要去省外學習，除了每天一通電話，爸爸還要每周一次性寄出七封家書，那時候她負責從郵箱里拿信回家，雖然覺得媽媽高興，但她卻特別不理解爸爸為啥打過電話后還要寄信回家。到了高中，自己產生了喜歡的情愫，也聽到媽媽說起和爸爸的戀愛經歷后，再回看那些信件，看到滿滿的都是愛啊。

S小姐也并非和丈夫沒感情，他們從高中相識，大學相愛，畢業后步入婚姻殿堂，結婚生子于她而言要順利得多。但好像越是順利，便越沒有激情。每每遇見年輕的情侶，她都會感慨一番，婚姻是愛情的墳墓，婚后生活只有柴米油鹽，再無浪漫可言。

但事實上，誰又能否認她與丈夫不是相互愛著彼此的呢？從高中走到如今，依舊惜惜相依不容易，而每次丈夫和別人介紹她時，也總會在名字前加上“愛人”二字。只是那些浪漫啊、風花雪月啊、沒用的情話啊，都屬于過去年輕時愛玩的小把戲了，好像再也與她無關了。

她想著想著，竟安穩地睡著了。

第二天醒來時，發現自己睡在了床上，起身來到書房，發現昨晚掉在地上的書被放回了原來的位置，凌亂的書桌也變得整整齊齊。她撓撓頭，走到飯廳時，發現丈夫正和五歲的兒子在廚房忙活著，她裝作什么都不知道，問他在干什么？他回頭對她說：“做飯給你吃啊，辛苦了，我的愛人。”

【原載《三聯生活周刊》】

題圖 / 愛人與情話 / 佚 名