最后一次與父親交流

周凱函

爸爸得了癌癥的消息，讓我難以置信，淚如雨下。他一向健康，印象里連針都沒打過，突染重疾，讓我和姐姐手足無(wú)措。

我們不甘心地各個(gè)醫(yī)院跑，得出的結(jié)論一致：肺癌晚期伴有淋巴及全身骨轉(zhuǎn)移。醫(yī)生斷言，爸爸大概只有兩個(gè)月左右的時(shí)間，盡量提高生存質(zhì)量，將病痛降到最低。

我和爸爸的關(guān)系一直是疏遠(yuǎn)的。我十五歲那年，父母離婚了，長(zhǎng)久以來(lái)，我對(duì)他們心生怨懣。雖然婚姻的失敗雙方都有責(zé)任，但我還是覺得爸爸的責(zé)任更大些。他未能處理好家庭問題，輕率選擇離婚是對(duì)家庭及孩子的不負(fù)責(zé)任。我認(rèn)為爸爸自私，這些年我和媽媽在一起生活，對(duì)爸爸鮮有主動(dòng)接觸和關(guān)心，只在逢年過節(jié)或是爸爸生日時(shí)由姐姐張羅在一起吃個(gè)飯。

我自認(rèn)對(duì)爸爸感情淡漠。直到得知爸爸病情的那一刻，我才體會(huì)到，骨子里對(duì)爸爸濃厚的親情在那樣一個(gè)時(shí)刻爆發(fā)。我不停地哭泣，從沒有過那樣一種難過，說(shuō)不出來(lái)的心痛。

我開始責(zé)備自己，這些年什么都沒做，我對(duì)爸爸有虧欠。我想彌補(bǔ)，迫切地想要做些什么，卻驚覺什么都做不了，無(wú)力感充斥全身，除了悲傷，我別無(wú)他法。

剛?cè)朐旱念^幾天，爸爸狀態(tài)很好，談笑風(fēng)生精神十足。我和姐姐圍在爸爸身邊須臾不離，父女間似有說(shuō)不完的話。

第一次發(fā)現(xiàn)，爸爸像個(gè)老頑童，常常一句話逗得我們朗聲大笑。可這樣的日子不過幾天，病魔就以摧枯拉朽的的勢(shì)態(tài)展開了攻勢(shì)。據(jù)說(shuō)沒有哪種癌痛抵得過骨癌，那種劇痛大概是沒法形容的，即便不間斷的注射嗎啡也還是奇痛無(wú)比。

爸爸每次疼痛的時(shí)候，我都沒辦法控制奪眶而出的淚水，我心疼爸爸，恨不能代他去疼。伴隨著疼痛，眼看著爸爸一點(diǎn)一點(diǎn)地衰弱下去，頭天還能由人攙扶著下地去洗手間，翌日就再也不能站起。頭天還能吃下米粥，翌日卻不能吞咽。頭天還能示意我們他要小解，翌日卻完全失禁。這一系列不得喘息的變化接踵而至，讓人絕望。

不久，爸爸陷入昏迷，進(jìn)入彌留階段。爸爸一直不知道自己真實(shí)的病情，我和姐姐商量是該告訴他實(shí)情的時(shí)候了。

在爸爸還清醒時(shí)，姐姐一直不忍告知。我對(duì)姐姐說(shuō)，爸爸雖然昏迷但一定聽得到，這最后一番話由我來(lái)和爸爸說(shuō)吧。從小到大，我和爸爸沒有在一起好好地說(shuō)過話，我從不和他交流，可以說(shuō)，我們父女之間的交流是空白的，我想打破這空白。

姐姐姐夫借故離開病房，我坐在床頭，拉起爸爸的手，手掌溫?zé)幔疫谑掷镂站o。

我清了清嗓子，未語(yǔ)淚先流。

我對(duì)著爸爸說(shuō)：爸爸，我知道您聽得見，女兒想跟您說(shuō)說(shuō)話；爸爸，想必您已經(jīng)明白自己的病了，我們真的是想盡一切辦法努力治療，但是發(fā)現(xiàn)得太晚了，癌癥目前依然是人類不能攻克的頑疾；爸爸，我知道您害怕，在您眼里看到了恐懼和無(wú)助，這沒什么不好意思的，恐懼死亡是人之常情；爸爸您的不舍、不甘和掙扎我都看在眼里，我懂您。生老病死是自然的生命過程，死是我們每個(gè)人注定要去經(jīng)歷的一件事情，或早或晚無(wú)一例外，尊重生命的自然規(guī)律和事實(shí)，別害怕，相信我，爸爸，死亡不代表結(jié)束，那是另一段旅程的開始……

我還在爸爸耳邊喃喃著，只見兩滴淚水正順著他的眼角緩緩滑落，我瞬間淚崩。幾分鐘后，爸爸安詳離世，沒有一絲掙扎。

爸爸的病來(lái)勢(shì)兇猛病程短暫，從入院到離世只有短短的三十三天，這期間卻是我和爸爸相處最親密的一段時(shí)光，除去病痛也是我們父女相處最愉快的一段時(shí)光。這時(shí)光何其短暫啊！如果時(shí)光能倒流讓一切重來(lái)，我一定不會(huì)像以前那樣對(duì)待爸爸，不會(huì)怨恨他，不會(huì)對(duì)他漠不關(guān)心，不會(huì)關(guān)閉心門吝于交流。我要和爸爸建立起我一直渴望擁有的父女間的親密關(guān)系，不再心存芥蒂。然而，人生沒有如果，我想做的這一切注定成為一生的遺憾。都說(shuō)人年紀(jì)越大越能體諒父母，卻往往再也沒有了補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)。所以，體諒要趁早。

【原載《博愛》】