一條街，兩個人

李雷

在山東萊陽的一條馬路上，每天早上七點，你準會看到這樣的兩個人：一個穿著橘紅色工作服的女人清掃馬路，一個穿著便裝一瘸一拐的男人傾倒垃圾。打掃完畢，兩人互相攙扶著，邊走邊說著什么，一副幸福的樣子。

他們是一對夫妻，妻子叫陳曉蘭，今年五十一歲，丈夫叫劉建明，跟我們家是鄰居。

劉叔叔年輕時是出了名的大帥哥、好男人，還是陳阿姨追的他。那時，劉叔叔在建筑公司上班，陳阿姨在一家國企，生活雖不富裕，一家人倒也美滿。后來，陳阿姨下崗，做起了清潔工，一做就是十二年。

三年前的一天，劉叔叔從五米高的腳手架上摔下來，腦子受了重傷。陳阿姨四處借錢，給丈夫醫治。那是他們家最窘迫的一年。陳阿姨白天往醫院跑，回家還要照顧備戰高考的兒子。

剛開始，劉叔叔躺在床上動不了，陳阿姨就教他說話，每天還架著他去醫院針灸理療。漸漸地，稍微好點了，陳阿姨就扶著他鍛煉，在樓下一遍遍地走，握著劉叔叔的手來回晃動，就跟跳舞一樣。

在陳阿姨的精心照顧下，劉叔叔最終挺了過來，恢復了行動能力，但留下了后遺癥，智力跟三歲的孩子差不多。

起初，陳阿姨每天上班前給劉叔叔把飯做好，把門鎖好，防止他外出迷路。但即使這樣，意外還是發生了。有一次，趁陳阿姨下樓買菜的空檔，劉叔叔跑了出去。直到兩天后，才在一所廢棄的工廠廠房里找到了奄奄一息的他。

經歷這次風波后，陳阿姨再也不敢把劉叔叔單獨留在家里，就跟他商量：“你跟我一起去掃大街吧，把你一個人留在家里我也不放心。……