羅曼的詩

羅曼，1992年7月生于北京，北京外國語大學比較文學2015級碩士研究生。曾獲嘉潤·復旦全球華語大學生文學獎。

消失的藝術——觀KIEFER展覽

再次沖抵邊緣，毗鄰忘川，虛無對抗著虛無，

存活的片刻啊，“無限小在無限大地重演”。

畫一只歐洲大陸的食草動物，讓稻谷結實地

穿透它的腹部——身體，只是個過程。

棄置的打字機由不具名的蕨類植物占領，

向日葵不會死去，枝葉銜接宇宙，鐵軌

通往消失，奧斯維辛的諷喻別急于說破。

細數是可怖的：假如你湊近分辨丙烯

與混合材料、油彩與血漬、碎石與鉆石的構成比。

借廢墟漾出的縷縷幽暗火舌，我們望向

被毀棄、燃盡后的飛船、舊日與青山默默。

面目全非地凝固在畫布，化作

煤、尸體或鉛灰色，誰又幸免？

你的美狄亞，你的幼發拉底河。

白裙子的古代女神定格成一尊塑像，

而她的臉陷于某種遺忘，呈現為荊棘狀的金屬星系。

從掛在墻上的一扇扇苦痛的窗子，我虛構著

某個Kiefer直到步出美術館，一顆寒星升起。

忤逆Kiefer的表態，人們有幸目睹展覽。

樹木岑寂，骨架分明，葉子裝上卡車不知去向。

消失與背叛的藝術每天都在發生。

注：Anselm Kiefer，基弗是德國新表現主義代表畫家，他的作品以圣經、北歐神話、瓦格納的音樂和對納粹的諷刺為主題，有“成長于第三帝國廢墟之中的畫界詩人”之稱。本詩依據基弗在央美的展覽而作，此次展覽得到藏家機構的許可，但沒有經過他本人的同意。

致三三，我乏味的知音——作于前往重慶、大理途中

1

三三你看，在每一寸嶄新的炎熱里

都有莫名幽怨無處蒸發

這令我睡了又醒

從四面八方的漆黑中分辨

舊日與天亮的跡象

老虎們倉皇出逃

大地掀翻了廟宇

晚春某個時辰

你我評估余震的可能

又多放了些糖果在背包

電話那端，你時續時斷

于是沉默景觀一再而三

2

我們分擔一個信誓旦旦的謊言

將他人嗤之以鼻的狷介

與年少唱過的歌謠

轟隆隆穿越重重隧道

折疊后沿江寄送

導航也束手無措的重慶

我們學舌鄉音拾級而上

在江邊，想起某位初中班主任

想起這里似乎是她的家鄉

頹敗只會是磚瓦樓宇

然而青苔，以及善舞的中老年

正遍地隨意氣溫般生長

3

累了我們蹲下

看胖婦人背著竹簍走向馬群

那云正急遽地移動

更多的影子團結在南詔國

太陽下山前

遇上三個云南兄弟

他們各懷心事

有天也許重操舊業

回家種田

三個云南兄弟

吃完現烤的鮮花餅

就出了城門

你還在后悔

沒能告訴他們的

不可說的萬般現實

這個月圓之夜

載歌載舞的三月街

人們正從四方趕來

4

卸下鹽茶乘涼歇腳的地方

納西，如今游人如織

商鋪販賣的不是過往

也不是現代

適時的沉默

讓水波暈染開來

沒人同我們在一起

米線串起象形密碼

簇新屋檐下你蹙眉

破譯：“太陽里有灰。”

彼此引為乏味的知音

抬頭望見北斗星

七顆碎鉆石

仰視的眩暈連同黑寂的恐懼

彌漫于天臺十二點鐘

獨處的雪山較以往更加陰郁

5

被一塊石頭而非詞語絆倒

又有什么區別

刺破的手續寫零散的詩行

以后都不再是今天的心情

鐵軌前面還是鐵軌

一望無垠的

麥子剛沒到小腿

豐收作為一個愿景

群山般等待我們

看上去竟如此切近

金色逃亡——致蕭紅

1

八歲那年，世間死了祖父

玫瑰樹下淚珠滾落

祖父入殮時你飲酒

消彌放眼望去的陌生

柿子挨個紅透

清晨一天涼似一天

入秋以來回響的細微蟲唱

清脆又悠長，是童年在后院聽過的

只有在那兒，爬上樹梢或倚著墻角

你面向天黑前發著幽光的八月村莊

在呼蘭，四個月都落雪，朔風

橫掃麥場，黑土地空曠又遼遠

人，動物一樣平靜，忙著生死

唯獨你，效仿候鳥南飛

為生活而漂泊

像娜拉眾叛親離

從異鄉奔赴下一個異鄉

2

一面倉皇逃離，一面

潛心經營你的博物學

秧歌、河燈、跳大神

物質匱乏但記憶喧嘩

你把自己燒進作品里

佐味苦若青杏的日子

某個時候與你并肩的人

到底構不成生活的主流

乍暖還寒還原自說自話

你，始終是大地的女兒

多少次咖啡色旗袍的身影

往返于虹口大陸新村九號

你同魯迅先生的盈盈笑語

令人遺忘萬古長青只一瞬

無盡跋涉之中的注定相會

3

兵荒馬亂的時節你東渡

白月當空，平靜倏然地

降臨，伸手向灰黑的夜

一個念頭，裂帛般發聲：

“這不就是我的黃金時代嗎？”

遠在他鄉，愛人不在身旁

而這是最好的時代，此刻

你若愿意相信，那便是了

美好不會自行終結，敏感的心

卻無法繞開事物秘而不宣的旨意

寧愿遲鈍些，避免預感侵擾

避免注視夏末的夕光

避免兩次涉足同一街巷

4

書寫是漫長的回望，穿過香港的硝煙

武漢的渡輪，上海的弄堂，西北沙塵

中央大街的手風琴，返回小城的三月

未完的，不甘心的將成為永久的秘密

被擱置，被封鎖，如在閣樓里的青春

彌留時分劇烈的咳嗽重演顛簸遭遇

一生的呼蘭河在你體內倒淌

是時候了，逃離覆霜的低低的天空

——年少的憧憬竟如此兌現

你夢見你正飛往新的王國

金色的溫暖的王國

半路上，你第一次想到了棲居

丟失的鏡子——答程陌的贈詩，懷張棗

那不是一次探望，正如相逢

也不是一回同謀

神辭世后，人類方醒

告別的園地鋪敘寂靜春天

“您在哪里歇息

我們就在哪里分離”

經過的地方刮起大風

城門、鐘鼓樓、稻香村

疾行列車碰翻夜的杯盞

許多藍，影影綽綽地四散

凝視空氣和空氣里依稀的咳嗽音

依仗比喻，還原輕甜的形骸

而丟失的鏡子如何再尋回

滑冰的老人悵望粼粼的湖水

詞語一旦下落即無始亦無終

“您在哪里歇息

我們就在哪里分離”

星辰孤單的鉛字港畔

溺水的詩篇打撈上岸

被護送至屏幕前，俟候

纖細指尖點開訂閱的蘋果樹林

悠遠的鶴唳居然不期而遇

惟獨您缺席，玩笑般

持續六個愚人節，失落仿佛

某天清晨盈滿心事的風箏

在風暴序曲間徒勞追逐黑云

雨點思忖隕落或遠去——

無邊沉默中稀有的輕盈

不會消逝，不會消逝……

“您在哪里歇息

我們就在哪里分離?！?/p>

（此詩紀念程陌2016年愚人節來北京同我和曹沝炏的會面。我們因鐘愛詩人張棗而相識，思及張棗離世已六年，未免有“插遍茱萸少一人”之感。）

短 評

在古希臘史詩中，目盲的詩人們常常如此開篇：“女神啊，請為我歌唱?！痹娙丝是蟮呐c其說是一種靈感，不如說是一種神圣的記憶。摩涅莫緒涅孕育了繆斯女神，教導她們如何歌唱，記憶執掌著詩歌的能力。在羅曼的作品中，詩歌成為了一種記憶之術。如果說，詩是詩人的一種特殊能力，一種與世界溝通的可能，那么這種可能就體現在詩人對記憶的闡釋上。正是依靠從日常生活中溢出的記憶，羅曼創造了屬于自己的言語節奏，走向了處于當下與過去之間的時間性經驗。

在此，語言被賦予極大的自由，甚至可以產生背叛的藝術，展示那拒絕普遍性災難的運動姿勢，與此同時我們卻看到真正聲音的發出者似乎在隱秘地躲閃著什么，自由的弧線總是在想象力飛翔的途中選擇中斷語言的慣性，文本政治意識的退縮暗示了這一點，當然更不用試想一種充滿矛盾和張力的詩歌內部的政治圖景。

隨之要問的是，如何自然地從個人體驗上升到更高的精神維度，通過抒情主體自身的姿態或抒情語言的曖昧，抑或詞語和事件，成為更加細致的質料融入到完整的詩歌結構之中，最終回答關于完善的感性談論何以可能，“無目的的目的性”何以獲得某種真正的實質性意義，這也許是羅曼將進一步思考的詩學問題。

——陳郢客 某中文系在讀本科生

在當代枯燥的生活下，新詩寫作變成了面向“無”的絕望抵抗，詩歌只能從側面記錄時代的荒誕，無法產生直接影響，這樣的說法不免有些消極，但換一個角度，社會的荒誕可能是當代詩歌之幸事：詩人得以回歸語言，重新反思藝術，生活中每天都在上演的愛恨情仇的現實，也為詩人提供了創作的基礎。

《消失的藝術》緣起2016年北京的基弗回顧展，雖然程序合法，卻未經藝術家本人的同意，上演了一出鬧劇。羅曼通過對藝術裝置與奧斯維辛的隱喻表達，探討了藝術與苦難的關系：基弗出生于二戰后的德國，戰爭的創傷與苦難影響了基弗的藝術。阿多諾的“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的”，并不是說奧斯維辛之后就沒有詩歌和藝術了，他指的是對戰爭傷痕單純控訴的藝術作品，這些作品拋棄了藝術的基本要素，缺乏理性聲音，僅從語言的暴力回擊現實的暴力。

區別于單純控訴的藝術作品，基弗的作品與苦難的關系建立在理性聲音之上，透露出對戰爭和人類的生存境況的反思，羅曼也注意到了這一點，在詩的末尾寫道，“消失與背叛的藝術每天都在發生”，隱喻今日中國藝術創作的可能，然而如何處理好藝術與現實的關系是擺在每一位寫作者面前的切實問題。

——程陌 山東大學漢語言專業本科生

曼曼的詩，直接道出對事物的真理性感受，這一真理性感受，包含理解及對理解本身的認知描述。她在詩里投入對親密友人的情誼，對高尚靈魂的渴慕，對嚴酷歷史的審視，令讀者感受到一顆美麗心靈對美的附麗和追隨。從這一組詩揭示出的短暫創作軌跡來看，曼曼的詩越來越聚焦，越來越向垂直和縱深的向度開掘。選擇有意味的細節，重新發明美的秩序，正如她在第一首詩的結尾寫道：“消失與背叛的藝術每天都在發生?！蔽移诩接谒母潞屯懽儭?/p>

——劉年久 青年詩人