第一個舉手的犯人
2018-07-10 07:03:40方湘玲
雜文選刊 2018年7期
方湘玲
1969年的一天，在北京某監獄的院子里，犯人被集中在一起。他們大部分都低著頭，一副無精打采的樣子。監獄長一邊環視，一邊大聲說：“你們當中有會干水泥活的嗎？”
話剛落音，一名戴眼鏡的中年人立刻高舉右手回答：“我！”
看到中年人一副書生模樣，監獄長有點懷疑，但看在他是第一個舉手的份上，就帶走了他。
幾天后，監獄長和上次一樣，問道：“有沒有人會腌青椒？”
“我會！”又是那個中年人第一個舉手。
監獄長半信半疑：“你真的會？”
他肯定地點點頭。于是，他又一次獲得了短暫的自由。
第三次，第四次……中年人都是第一個舉手的犯人。他就是我國著名表演藝術家、翻譯家、話劇導演英若誠。
1968年，英若誠因莫須有的罪名被抓進牢房。起初，從小在親王府長大的他根本無法接受成為階下囚的事實。更讓他感到窒息的是，面對暗無天日的生活以及精神和肉體上的摧殘，相繼有人瘋了或自殺。當他一次次徘徊在崩潰邊緣時，妻子和兒女成了他活下去的勇氣和希望。他默默為自己打氣：我絕不能重蹈他們的覆轍，得靠自己的智慧生存下去，要把握一切機會，爭取早日回到家人身邊。
英若誠看到有手藝的獄友會被監獄長叫去干活，為了能呼吸牢籠外的自由空氣，他開始虛心向獄友請教，學習技能。再集合時，他成了舉手最快的犯人。此后，他舉手的速度一直是最快的，監獄長因此記住了他，給了他很多機會。
多年后，回憶起這段歲月，兒子英達問英若誠為何在獄中能這樣積極。他語重心長地說：“當時的生活是一場悲劇，但我偏要當成喜劇演。”
【原載《特別關注》】
插圖 / 英若誠 / 佚 名
