方湘玲
1969年的一天,在北京某監獄的院子里,犯人被集中在一起。他們大部分都低著頭,一副無精打采的樣子。監獄長一邊環視,一邊大聲說:“你們當中有會干水泥活的嗎?”

話剛落音,一名戴眼鏡的中年人立刻高舉右手回答:“我!”
看到中年人一副書生模樣,監獄長有點懷疑,但看在他是第一個舉手的份上,就帶走了他。
幾天后,監獄長和上次一樣,問道:“有沒有人會腌青椒?”
“我會!”又是那個中年人第一個舉手。
監獄長半信半疑:“你真的會?”
他肯定地點點頭。于是,他又一次獲得了短暫的自由。
第三次,第四次……中年人都是第一個舉手的犯人。他就是我國著名表演藝術家、翻譯家、話劇導演英若誠。
1968年,英若誠因莫須有的罪名被抓進牢房。起初,從小在親王府長大的他根本無法接受成為階下囚的事實。更讓他感到窒息的是,面對暗無天日的生活以及精神和肉體上的摧殘,相繼有人瘋了或自殺。當他一次次徘徊在崩潰邊緣時,妻子和兒女成了他活下去的勇氣和希望。他默默為自己打氣:我絕不能重蹈他們的覆轍,得靠自己的智慧生存下去,要把握一切機會,爭取早日回到家人身邊。
英若誠看到有手藝的獄友會被監獄長叫去干活,為了能呼吸牢籠外的自由空氣,他開始虛心向獄友請教,學習技能。再集合時,他成了舉手最快的犯人。此后,他舉手的速度一直是最快的,監獄長因此記住了他,給了他很多機會。
多年后,回憶起這段歲月,兒子英達問英若誠為何在獄中能這樣積極。他語重心長地說:“當時的生活是一場悲劇,但我偏要當成喜劇演。”
【原載《特別關注》】
插圖 / 英若誠 / 佚 名