在你沉默的心里

張美麗

想說說我媽。

我媽今年快五十了，眼窩深凹，鵝蛋臉生得很是標準，總著暗沉的衣服，大半輩子都活在無休止的紛爭里。

在我看來，她實在算不得被命運厚待過。經歷太多的波折與考驗，換了我是決計受不住的。

但提及此，她總會露出少有的少女臉上流動的光彩，回憶：“那時我還在娘家做女兒，一堆姐姐妹妹，那么多的人噢！算命的獨獨指著我，說我命好。”

然后她笑著補充：“真被他說對了。”

她曾給我寫過很多信，用鋼筆或者圓珠筆寫在單位發的綠色格子信紙上，無非是勸我努力些讀書的嘮叨話。我總在匆匆掃過之后毫不留情地扯下來，“刺拉”一聲揉成團，扔到垃圾桶里。

我和她并不親。

或許是得了外婆特別的偏愛，又有幾分姿色，讓她將性子養得頗為驕縱任性。于是做事總是不顧后果，常令人覺得不可理喻，也使我們積怨頗深。

有一回我回家，兩人相對無言，她突然對我說：“我覺得我們倆之間一點也沒有別的母女間該有的暖融融的情分。”

我勾起嘴略帶嘲諷地笑了笑，起身出去了。

除了我自己，沒有人知道，她那些或大或小，有意無意的言語與舉動，在一個小女孩的心里造成過怎樣的傷害。

因著這樣不甚融洽的親情關系，我后來成了敏感冷硬的孩子，即便是和熟識的朋友們在一起，也總在離群。

卻總有人說我是柔軟的。

這么多年過去，我終于知道它來源于哪里。

冬天了，我從衣櫥里翻出了去年的羊絨大衣，好幾個朋友指著腹前的暗扣扣繩大笑：“你為啥不把這條粗得跟條蚯蚓似的東西剪掉，丑死啦！”

我說是我媽縫的。

“縫得比我縫的還丑。”大家嫌棄道。

我卻笑嘻嘻的，穿得很高興。其實本只有細細一條線藏著的，我媽拿到衣服后嫌不牢固，怕斷了往里灌風把我給凍著，于是戴著她的老花鏡穿針引線，手工加粗了十倍。

怎么說，在我哇哇叫著“毀了我的大衣”并演示了并不會灌風后，在那個她不好意思地重新戴上眼鏡操起剪刀要拆掉的瞬間，我突然就摸到了一股笨拙的柔軟。就像很多年前我負氣出走失聯大半個月，她千方百計托人給我轉了兩千塊錢，卻什么也不肯說一樣。

它來自母親。

有時候，就是這樣一些細小的無聲的細節，讓時光泛起柔光。

長到這個年歲，我已經開始對一些事情有了寬容與理解。很多時候，我依然會覺得母親不可理喻，回家住超過一星期也同樣會和她吵得不可開交。但在另一些時候，卻總會因為她而愿意妥協一兩分，并試著引導她做出一些改變，就像她曾經教我穿衣、抓筷、梳辮子一樣。

我后來漸漸明白，感情其實從來都不是絕對和純粹的，一段感情里，往往包含了萬千種關系：愛人，敵人，仇人，親人，友人。而我總因為一段劣質負面的情緒而否定所有，因為那些“不凈”而粗魯地將它判定為一段不合格，也習慣了母親的偉大付出是理所當然的設定，于是一些瑕疵與不偉大才讓人生氣與失望。直到自己長成了常犯錯的成年人，長成一個女人，才了解到選擇“母親”這個身份，意味著放棄了什么。我也才開始從“看不凈”到“看不垢”，將她的付出當成饋贈；才開始試著與她和解。

后來有一天，她接完電話后，很平靜地站在我面前好半天，隨后才輕聲說：“我再也沒有爸爸了。”

第二天起來，她又走過來告訴我：“我昨晚夢見他了。”我張了張口，不知該怎么樣寬慰她。

“夢里他跟我道歉。他說‘小妹兒，對不起。”

我看著她失去光彩的眼睛里氤氳出了水汽，在溢出來之前她趕緊用手心抹掉了，轉身，沉默地進了廚房。

那天，我望著她微微佝僂著垂下去切菜的肩膀，站了很久，陷入一種密集而盛大的悲傷中。

有一天，她也將永遠地離開我。那時，我會怎樣想念她，會怎樣因為想念她而夢見她，會怎樣因為想念她而不敢夢見她。

想懇求她，請走慢一點，請留在我身邊。