法海寺壁畫：人間的佛國情味

羅米

他們一定是真的相信，當這些神佛一尊一尊被描畫、瀝粉、上色、泥金之后，便真的具有了神力，從此能夠賜福世人

在北京，規(guī)模宏大的皇家寺廟并不少見，但說起在藝術史上的影響力，這些皇家寺廟都得往后排，西郊翠微山上的一座不大的寺廟卻拔得頭籌。

這就是法海寺——這個名字并非來自民間傳說《白蛇傳》中的法海，它意指佛法似海，廣大難測。近日，這座寺廟完成了閉門整修，恢復對公眾開放。

法海寺建于明代，曾經(jīng)顯赫一時。現(xiàn)在雖還有2萬平方米的規(guī)模，但留下的建筑并不太多，顯得有些稀落，加上香火早已冷寂，于是更顯出幾分冷清。

只看外觀，你根本想不到它的大雄寶殿里會藏著國之瑰寶——幾百平方米的明代佛教壁畫，讓這里呈現(xiàn)出一片凈土的莊嚴來。中國工筆重彩畫家潘潔滋先生在觀看法海寺壁畫后贊嘆：“平生所見壁畫甚多……當推法海寺第一。”

人間對佛國的想象

法海寺壁畫為明代寺廟建造時一并完成，如今已過去了600年，但是，明代乃至后世的佛教壁畫，幾無出其右者。

當年，寺廟由權傾一時的明英宗近侍太監(jiān)李童主持修建，他不惜工本，調集了當時最高明的工匠。一批木匠、石匠、瓦匠、漆匠、畫工云集于此，整整為它工作了5年。

等畫工完成最后一筆，佛像就位，經(jīng)幡張掛起來，一切看起來都煥爛齊備，一個莊嚴華妙的世界便這樣在世人眼前鋪陳開來。

這些畫工們并沒有多大的野心想要贏得明代壁畫的“最佳”稱號，他們只是極盡所能，一筆又一筆，不茍不倦地勾勒出他們心目中的佛、菩薩、天王、力士、天女們。他們一定是真的相信，當這些神佛一尊一尊被描畫、瀝粉、上色、泥金之后，便真的具有了神力，從此能夠賜福世人。

他們夜以繼日地工作著，在晃動的燈影間，神佛的位置、身形的大小逐漸清晰起來。

即使是在佛國，等級也同樣清晰一誰打頭，誰跟隨，誰為主，誰為次，一絲也亂不得。這些神佛一東一西分列兩隊，都朝著正中間行進。

佛國的森嚴等級，既是人間的想象，也是現(xiàn)實的投射。東漢佛教傳入中國，距今已約1400年.在漫長的歷史過程中，我們對它不斷改造。在這一殿的明代佛教壁畫中，處處可見我們自己對佛國的理解，這些神佛的形象、裝束和儀仗，也處處帶上了漢人充盈的人間情味。

居C位的菩薩

在中國，大眾最熟悉最喜愛的佛教形象是觀音菩薩。在佛教中，菩薩的果位（佛教用語，指修佛所達到的境界）是低于佛的，但因為觀音菩薩的“主要任務”是普渡眾生，常“往來”于人間，于是贏得了最高的人氣。

因為這位救苦救難的菩薩格外慈悲，人們對他原本的性別也進行了改動一自宋代起，他就變成了姿容嫵媚、寶相華美的女子一畢竟，女子更加溫柔可親、慈祥悲憫。人們對她增加了更多期盼，賦予她更多的法力.其中最有想象力的莫過于“送子”。

正因為如此，觀音妥妥占據(jù)了佛龕的背屏正中間的位置，即網(wǎng)絡流行語中的C位（oenter）。即便采用了坐姿，也仍然超過2米高。

這個放松的坐姿有專門的名字，叫“水月觀音”。這是觀音33個法身中的一種，也是禪宗流行于中國以后，人們最喜歡的觀音姿態(tài)。

菩薩頭光巨大，恰好突出了頭部的裝飾和臉上的情態(tài)。觀音頭飾華美，盡是繁花珍寶，頭頂?shù)墓谏线€有一尊坐佛，這是辨認觀音菩薩的重要標志。

她微睜著眼，目光向下注視著跪拜在地的信徒們，臉部豐潤優(yōu)雅，表情慈悲安祥。人們把最珍貴最美好的裝飾都賦予觀音，于是她身披瓔珞珠光寶氣，輕紗繞體衣袂飄動，其輕薄透明讓人覺得呵口氣就會化掉。這種精細的筆法，是明代繪畫達到了頂峰的一個標志。

觀音身后還被巨大的圓光所包圍，更突出了飄浮之感。

觀音身邊是她的隨從。右上角是年輕的武士，形象威猛剛勁，但面相卻干凈稚嫩，這是觀音的護法韋陀，因為他不失赤子之心，于是臉部并非輪廓分明的樣子，反而帶點“嬰兒肥”的萌態(tài)。

左下角雙手合十敬拜的是善財童子。在《西游記》里，這是觀音收服的紅孩兒。此刻他戾氣全無，完全是個虔敬的孩子。

觀音的坐騎金毛狃也占了一席之地，這種異常兇狠的神獸被畫得略像獅子—神異之物也源于生活。

在華表頂上，犼的形象常見，也是取其機警、兇猛又忠誠之意。

觀音居中，一左一右分別是文殊菩薩和普賢菩薩。這兩位常常成對出現(xiàn)，大小比觀音略小。

畫面極其嚴格地遵照了佛教傳統(tǒng)的儀軌，每位菩薩的坐騎、跟班都很完整——有獅子跟隨的必定是文殊菩薩，有六牙象在側的則是普賢菩薩。

神佛的隊列

居中的佛和菩薩已經(jīng)就位，東西兩壁上的神佛于是前來“朝見”。

這兩壁上主尊冠幘莊嚴，菩薩瓔珞寶釧璀璨生光，天王護法披堅執(zhí)銳盔甲明艷，加上隨侍的天女、力士和一眾大小神佛，列隊緩緩向中心行進，佛衣飄舉、滿壁風動，似乎還有倔環(huán)泠泠作響。

每一壁都有—位“領隊”。

東側的領隊是大梵天，作為印度教里的三大主神之一，他既是創(chuàng)世神又是毀滅神；到了佛教中，他的地位仍然崇高無比，是神中之神，諸王之王。但是從畫面上看，他倒沒什么神仙氣質。完全是一位戴著冠冕的古代帝王，這是佛教漢化的表現(xiàn)。

無論是在佛教還是本土道教當中。經(jīng)由人們樸素的想象，許多至尊的形象都被畫成了帝王像。畢竟.帝王是我們古人所知的權力最大的角色。

大梵天身后跟著三天女，一位持珊瑚瓶，一位撐幡，一位捧盤，這也是我們的傳統(tǒng)畫法一大神身邊往往有一些地位不高的天女侍奉在側，天國一如人間。

兩大護法天王緊隨其后。他們都黑著臉，英武無倫不可侵犯。持琵琶的是東方持國天王。拿寶劍的是南方增長天王。

天王既是護衛(wèi)也兼作開道，他們身后跟著一眾神佛菩薩。觀音再次現(xiàn)身，這次作八臂八手的形象，比起“水月觀音”的嫵媚，多了許多剛猛，但S形的身姿仍然顯得妖嬈無比。

有了觀音自然便有韋陀護法，他雙手合十，穩(wěn)重而不失威猛。

他們身后還有一眾人物，有閻羅、魚怪、夜叉等等隊列。

“四大天王”寄托豐收厚望

西壁與東壁遙相呼應，格式也相像。

西壁的主神是帝釋天，他作女相，身周也是三位天女在侍，護法則是西方廣目天王和北方多聞王。

一東一西兩對天王正好組成了人們熟悉的“四大天王”，這也是漢化得很徹底的形象，他們的兵器寶物大家都很熟悉，受《西游記》影響較深。

這四位各持不同的寶物，被諧音為“風（鋒）調（琵琶）雨（傘）順（蜃，即蛇）”——原本是凌厲可怕的武將，卻被百姓寄托了豐收的厚望，成了可親可敬的保護神。

你若細看，會發(fā)現(xiàn)北方多聞天王手托塔，他正是哪吒三太子的父親托塔李天王，他所托的是舍利塔，鎮(zhèn)妖除祟。

四大天王算得上兩壁形象中的“最佳造型”。其中拔得頭籌的還要數(shù)西方廣目天王，他一手持蛇一手握珠，靈蛇寶珠，凜然威嚴。

他的身體畫得略大。形成了一個飽滿的弧。擺出這個造型，顯示要用很大的氣力。這種引而不發(fā)的姿勢更顯剛猛雄勁，無人敢冒犯。

天王的眼睛都瞪得溜圓，所謂“金剛怒目”。

還有半裸上身的力士。以一副“肌肉男”的樣子排在隊列尾部，與平靜端莊的佛與菩薩對比強烈。

這些人物高達1.6米以上，只略小于真人，往往一條線畫下來長近1米。卻行云流水氣脈不繼，這樣的功力，非經(jīng)年累月的練習不能達成。

高手在民間

由于寺廟藏在山窩里，長期不被外界關注，法海寺壁畫經(jīng)歷動蕩年月，得以保存了下來。徐悲鴻、郭沫若、茅盾等都先后參與過法海寺壁畫的文物保護。

如今，壁畫已用珂羅版印刷技術進行復制。人們可以先在藥師殿參觀法海寺壁畫復制品、拍照留念。再去大雄寶殿一覽真跡。

法海寺壁畫大處氣勢磅礴，小處精致入微。要是目力足夠好，你可以看到哪怕一平方厘米的地方，都層層疊疊地布滿花紋——或許是菩薩衣袂上的團花卷草，或許是天王盔甲上的帶扣，也或許是動物的毛發(fā)，細密有致，蓬松柔軟。

中央美術學院中國畫系博士生導師王定理研究發(fā)現(xiàn)，法海寺壁畫“竟然沒有一處廢筆”。

畫面除了精工重彩，還采用了特別的技法，叫做瀝粉貼金。被“瀝粉”的線條帶有一定的厚度和立體感。顯得更加鮮活飽滿；貼金。自然更加輝煌燦爛。

這些作品完成之時，西方恰好正經(jīng)歷文藝復興。與當時歐洲的代表性壁畫相比，法海寺壁畫毫不遜色。尤為值得一提的是，法海寺壁畫的工匠全部來自民間，這是真正的高手之作。

幸運的是。一座經(jīng)幢上竟然記下了許多名字。其中有畫士官宛福清、王恕，畫士張平、王義、顧行、李原、潘福、徐福要等人。

不幸的是。他們留下的僅有名字，至于他們的生平、經(jīng)歷、作品，人們一無所知。在藝術史上，工匠一般留不下痕跡。

即便如此，他們仍然堪稱中國藝術史上偉大的藝術家。