善陀（外二篇）

葛水平

善陀是一個村子，若干年前它在一座山的山凹里，它的熱鬧來自于屋子里的那些人聲。若干年后，善陀消失了，植物覆蓋了它。冬日樹葉落盡時，看過去，備受摧殘的村莊顯得生硬和突兀，一座寺廟的舞臺還在，只是沒有了背墻，敞開的舞臺猶如一扇落地大窗，更多的自然透過敞開告訴世人，物質完好的東西到最后都是以這樣一種形式完結。

村莊里一些屋墻之所以還在，是因為曾經村子里的人過于鋪張地用了石頭。

我能想象曾經的戲臺下，男女老少，到了趕廟會時分，唱戲的，賣香燭的，賣火燒的，賣丸子湯的，打情罵俏的，偷雞摸狗的，等等等等，都是圍繞著對面的大雄寶殿開始，跳大神的嗡嗡如蜂，與香煙繚繞、人聲鼎沸的戲臺傲然對立，二者之間，總是摻雜著皺紋的臉和骨軟的腿。

那時候，入村瞧戲，我們就這樣一窩蜂的擁進了善陀。

善陀實在是不大，十來戶石砌的屋子，青綠的草鋪天蓋地。有些花朵開著，猶如小女孩身上的碎花布衫，望過去異樣的舒暢。一座廟，高聳在小村中央，有幾朵白云，從綿延起伏的山岡走來，廟脊上的琉璃瓦被云彩遮擋了一下，一群不知名的小鳥呼哨飛起來又落下去，小小的跳動，襯托著背后蔥蘢的山巒，這些廟頂上黃綠相間的瓦楞，更顯得輪廓分明，光亮奪目了。紅的廟墻，翹起的檐角，善陀在人們無數的好感覺中，一定有觸摸到世外文明氣息的感覺。鞭炮響起，那些咧開大嘴笑著的人，點燃香燭跪下，高香上的煙氣繚繞著，求佛的人根據自己的欲求，還原著自己想象的生活。

我偷看那個賣香火的老人，她在比較兩張紙幣。她把明顯干凈的一張裝進了衣袋，另一張握在手里，等待找零。她嘴里喃喃：你該燒一炷高香了，看那些開著小轎車的人，有人前呼后擁都是前世燒了高香。

把錢看成一種吉祥幸福是一件好事，新舊是不是她生存的一種好心情呢？！高香，只是要整理出一個干凈、沒有臭氣、看上去莊嚴的說法場所，如此，它的意義與高矮又有多少關系？我轉身走出廟門，惶惑間居然不知里面供養著什么樣的神佛。現在想，好像蓮花寶座托起的佛，有一張豐腴的臉。

正是五月，一大片黃燦燦的油菜花，朦朧的潮氣，清水流過，禾苗正在生長。念著牽掛著同時被惦記著，應該是很幸福的事了。愛是平常，有愛心，始終懷念愛的人，任憑時間之水流逝，如此，便看見了那個樸拙的老人。他正挑了一擔水走進油菜花田。他彎下腰，然后直立在花田中央的一塊土包上。他突兀地站著，哼著歡快小調，很自在地在油菜花田里勞作著他有意義的勞作。那么，油菜花田里還生長著一種什么農作物？這么寧靜致遠的小村，因何要修一座廟？修廟人一定懷有夢想接近實現的目的。

一盤石碾。疏疏的有一枝桃花斜過來。“人面桃花相映紅”、“桃花又見一年春”、“催出新妝試小紅”、“為他洗凈軟紅塵”……你看，有桃花在，一切就必然帶著浪漫的寓意了。桃花從一座小院的墻頭上伸出來。院內沒有人住，春風吹的野草瘋長起來。石屋的門兩側有春節的對聯：“春風送暖驅寒意，幸福不忘報黨恩。”多么暖人，像春雪在陽光下就要暖化了。我走近它，記下。沒有人住的石屋，貼著暖心的對聯，很有味道。

看天。天上有云，云本無根。世人都說那云有一種超然物外的心境呢。是啊，那云，混沌無識無序，依偎戲耍在山的懷里。誰又能說混沌不是一種大境界呢！像這善陀人家，只守著自家的老屋，守著一種不變的生活。日出而作，日落而息，生兒育女，修房造屋，抽幾口旱煙，看幾朵云彩，心里平和著，吼幾聲地頭田間的秧歌，咂出一些活命的滋味來，你能說這不是一種幸福！其實，幸福是一種自我感覺，體驗存在于感覺的過程中。幸福，難以傾訴，也不可理解。就像這云一樣，云飛云落，都是平常。

云與人一樣，同是一段生命的過程。坐看云低，仿若洞見一段生命的無為和無知。云的家園是山、是江河湖泊、是草叢樹林，寧靜的自然對于人類，不也意味著一種永恒的家園么。

山、水、草、木、生命、智慧、勞作與汗水澆灌的豐腴。油菜開花，它使我們在生命的輪回中懂得自省與平和是一種美好的品質，讓我們知道翻越一座山之后是裸露出的亙古的寧靜與莊嚴。

我走近那位老人。我說你在澆灌什么？

“澆灌墳塋上的樹啊，萬年松柏。”

他用手指給我看，先他而去的女人就留在那里。那樣輕松，這樣說，沒有一點傷感，但，仿佛，是真的，如延續著的生活的從前。老人瞇著眼睛。挽留一些事情真的很難，很多人事也很復雜，到了這樣的年齡，如果有痛苦，痛苦就會與生活永遠相伴了，不為痛苦去浪費閑余的時間。

老人走過去，從我面前，以一種自在的神態。

他的女人就在那里，油菜花田，等待著親愛的未亡人。月球和地球的距離，必然帶著詩意的浪漫。掰著指頭數日期，一日兩日，農婦不緊不慢，安穩得驚人。守候著靜止在四季輪換的油菜花田，她是這世上最有定力的一種人。

有一天，老人將回到小屋，重新開始舊的生活。空氣凈了，心也凈了，情緒似也變作透明。冬日白雪覆蓋，春天幼苗返青，五月百花盛開。葬在這油菜花田的善陀人真是好福氣啊。

時間好似昨日。

沉默下來的善陀，山中的花期這般爛漫，得益于毫無陰霾的雨露滋養，潔凈而又恣肆。看到過生命爛漫的時刻，那個存在過的善陀，就像黃土地上一塊沉默的土坯，站在山上石壘的豁口處，能看見巨大的深壑，它已經走出了生活之外。

有詩意的生活和有過多物質的生活相比，善陀在大山里，就名字而言，暗隱著某種歲月的從前。

寂靜之味

我一直認為荷花和淤泥是有性愛的，從人類的幸福觀里來解釋，似乎一切都應該在血脈里傳承。其實不對，比如植物與土地，牛馬從土地上走過，啃食著多汁的青草，冒著熱氣的糞團子落在土地上，植物一得瑟，一場雨水，又是茂盛的搖曳。這種高情深韻而非局促倉皇的調情，看起來是外在動作，實則并非用意，一用意就徒勞了。

喜歡植物與泥地的愛情，無性，惟其如此，春天才會如在眼前。

荷花長在暖光暖香里，初夏，坐在它長身玉立的影子畔，有些醉會隨著歲月的流逝越來越有味。醉著，一直醉到秋天，荷花有了古舊情調，落紅之后的藕比荷花更有味道，更舒服那么幾分。不單因為蕭瑟，更多的是空氣里清揚的枯寂味，是季節不經意的細節總和，被光線和色彩相加，荷花在水面上驚心動魄得，叫你當下就想寂寞到寂寞深里去。

人有些時候不一定是被書本感動，而更多的時候是被情景感動。快樂，是一個逼近日常的詞。有些時候來了又走，留不下什么，但知道那一池的好，那份旁若無人的自在，意境藏得深，風姿綽約是可以推開俗世的。

想起祖母的三寸金蓮。千年庭院，青磚綠瓦，斗拱檐壁，陽光森森細細照進來，那雙金蓮慢慢移動著，矚目在一棵石榴樹下，樹下一缸荷花粉艷。祖母穿靛藍粗布小衫，土織布染色的那種。還沒婚娶時，在小院開墾一片菜地。祖母死后衣裳歸我，袖口上有一圈老繡，平繡，婉約的魅，素凈的時光就在我的袖口上擱淺。在我對這段永遠眷戀的緣由里，常常會在紅袖前擱置一杯蓮心茶，苦苦的，讓時光呈現出寂靜。瓦藍的天空上升到我仰望的高度，那一口苦下咽到喉部，不知道為什么，感覺有荷花的妖魅之味。

年輕時不喜歡大紅大綠。穿綠也是舊綠長裙，穿紅也是暗紅衣。很珍惜色彩。想來，還是喜歡白色，多余的背景都多余了。白如光，如雪上返照。尤其是月下，一塘的妖艷。要想俏一身孝。民間的打扮，浪漫散懷的趣味，追求形而上的，每一次相遇都重在個性上，會眷戀，風吹過去，水墨的意蘊在流瀉。

買過一襲長袍，是一個小圈子里流行的牌子“布言布語”。幾筆墨像水暈開似的，一尖荷花，要在極瘦時穿。水蛇腰，風擺柳，很貼近風情萬種。

有一年夏天我穿著它去見一個人，回來時很晚了，打出租到我家門口。我的住地在城市郊區，左手右手都是練歌的地方，前方是火葬場，院子后面是戒毒所。那是一片長著荒草的郊外，入秋的草葉鬼魅搖曳，我告訴司機往草深處走，他一臉驚異。丟下我，夜色中，他絕塵而去。

后來就不穿那件袍子了，做了睡衣。睡如小死。睡在人間望斷天涯路上，睡在虛谷的畫意里。

虛谷的畫有蒼秀之趣，敷色清新，落筆冷消，不知道是不是和他的性情孤僻有關。他的荷花是經得住挑剔的，離爛泥還有兩步，但已經生根了，寂靜之外還有人煙。有時候想到，天才的成功，需要時代給予充分的條件，國家興亡，于他來說也不過是季節交替，時代怎么舍得給一個喜蕭瑟的人更多條件呢？

少年畫荷花的人喜歡極淡的艷，無欲的美，無情的動人。年老的人反倒喜歡用粗糲的技法畫出那種奇怪的雋永和生機，迢遞的安寧，咫尺里的曠遠，那是欲說還休的傷身傷世呢。我想，我的晚年一定要像黃永玉的紅荷，艷俗、妖媚，精怪一樣，盡量去貼近中國的民間。

真不知道未來還有沒有中國民間。

黃永玉筆下的紅荷，它們沒有給人那種非常清高、出世的感覺，而是一種很絢麗、很燦爛的氣質。他曾開玩笑說：“荷花從哪兒長的，從污泥里面長的。什么是污泥呢？就是土地摻了水的那個叫做污泥，是充滿養料的那種土。”多好的話，富貴藏在情愛里的，竟然是泥作它的養料。

幸福是小曖昧，有羞恥的欲。依窗處，清茶一杯書半卷是一種好，大碗喝酒，大塊吃肉呢？好！萬事過去皆于酒無關。于什么有關呢？于恩愛有關。

原本兩個恩愛的人，在泥土通往糧食的道路上，還有多少人懂得？人的欲望和要求沒有那么熱鬧，太爛熟的生活都是俗常，都該有草木性情。

喜歡枯荷，著迷一樣燃燒。“枯荷摧欲折，多少離聲，鎖斷天涯訴幽悶。”枯，是不好畫的，有一種極端的精神特質，說不出那樣衰敗的葉子里到底藏著什么打濕心靈的東西。枯的蓮蓬，意興闌珊的冷，珍珠如土金如鐵，天地的骨鯁危立聳峙，貴在神，形貌已不重要了。

只可惜，能面對秋日枯荷蕭瑟相邀喝酒的人少了。偶爾，已成為一種懷想。因此，人世間的紅顏知己總是要掛在嘴上才真實。

吃過用青綠荷葉包裹著的雞，味道極好。是把加工好的雞用泥土和荷葉包裹好，用烘烤的方法制作出來的一道特色菜。盤子里的貨色在燈光下色澤棗紅明亮，芳香撲鼻，板酥肉嫩，真叫個好吃。它的制法方法與周代“八珍”之一的“炮豚”有點相似。“炮豚”就是用粘土把乳豬包裹起，加以燒烤，然后再進一步加工而成的菜。

人真是要有情緒的節制，真正的“福”不奢華，反而樸素。沒有至情至性的人是消受不起這般福分的。青綠的荷，初生長時有藕帶，再大些會開出花，花謝過就會長出好吃的蓮蓬，蓮蓬過后蓮藕就長好了，就連那荷葉，都可以被用來煮粥，克勤克儉的樣子。

夏日的黃昏，院子里養一缸兩缸三缸荷，荷下養了錦鯉，入伏，漸漸長得亭亭玉立。荷花開的日子真叫人醉生夢死。人的欲望和要求不一定是熱鬧，太爛熟的生活都是俗常。誰一輩子活著不是為了俗常？只有為了俗常下的那一種寂靜之味，才要去欲說還休，欲說還休。

心心念念

當人活在最明白的時候，或者最沮喪的時候，一首喜歡的老歌，可以幫助你完成抵達一種覺悟能力。比如說，你不需要借助其它方式疏導自我，只需要聽一首你喜歡的歌曲，這首歌曲就可以寄托你此時的情緒。反復聽，不僅可以清理自我雜質的時光，更是與理解遙相守望的兄弟。

很多年，一直這樣打發自己閑余的時間，它讓我參悟其中的玄機，并接受了它，為我內資源攝入了真正的貴族元素，讓自己成為自己的讀者。那些場景，頑固地藏在我的心念深處。無論耐力、韌性或定力，總是摻雜著歌聲，如若逢上一場細雨或著滿天雪花的日子，便會有聲有色地走來，它們喚醒了我的審美愉悅和生命疼痛，讓孤獨獲得了巨大的撫慰。

我一直認為，懷念，是一個人的宗教。這種身體力行結合了社會背景與天然，格外是一個人宗教的悟意之美。

那一年我去北京，閑暇時去動物園服裝批發市場轉悠，很多年，我的很多的棉麻服飾基本上都去那里淘。服飾于女人的需要，是一個女人很難修正的壞習慣，多余永遠是不夠的。在動物園門前的地下通道，一個二十啷當留著一頭長發挺藝術的年輕人，他無視旁人的彈奏著吉他唱一首老歌。他的對面坐著一位無視旁人的女子，很長時間就那樣一個坐姿，所有人只看到她長發腰際的背影。面朝那個吉他歌手，她一定有一張潔凈的素臉，一雙黑白分明的眼睛。惶惑著順風起伏的歌聲，她和她的吉他手仿佛與世界之間，隔著一層霧，她幾乎是不動聲色的。

此時，我站在通道口的第一層臺階上，他的聲音透過通道漫無邊際地覆蓋了我，磁性地深嵌進我的耳膜。我猜想他因何要如此澀涼地唱？外面有雨，雨下得不大，但還是有雨水流下來汪了一片。這時，有兩位老人相互攙扶著蹣跚走過，滿頭如雪的發絲，在地下通道的光線里模糊成兩片云朵。他們微笑著說著話把歌唱中的聲音推向兩邊。這時歌手的歌聲戛然終止了，通道里靜得空曠。我很清楚地看見那個歌手盯著走過的老人，他為那一對老人而停止歌唱。之后吉他聲再一次響起。他的唱籠罩在一種氛圍里，是一股很粗很粗的絲，在通道里蕩來蕩去。那個沒有回頭四顧的女子，我想她的專注，她已經習慣了這個男人，他的歌聲讓她充滿了愛意。或者停下，或者開始，斷斷續續的，處于一種徹底的寂寞中的她，吉他手一定是她的晴天。反反復復的一首歌曲，仿佛有巨大的力量，抵御著來來往往的人群，誰也不能打攪他們。

我想起了兩句詩歌：“如果我們的心變了，至少還有一首歌可回憶”。

那樣的感覺，帶點猶豫的非常低暗的情緒感染了我。

他唱的是羅文的歌《朋友，你好嗎？》

“朋友你好嗎，情形能習慣嗎，那邊冬天凍嗎，附于窗紗是否雪花？朋友你好嗎，仍常含著笑嗎？這邊今天雨灑，夜深之中是一串牽掛。……朋友你好嗎，仍常含著笑嗎？”

每個人從這個世界上走時，都會留下什么，羅文留下了歌聲，歌聲從我的肩膀上劃過去，我突然清楚地聽到有人說歌手的女人是個瞎子。

本來音樂就具有不可言說性，有些場景只有經歷了，才知道忘記很難。

2010年我去韓國，夜晚，時有小雨飄落，我和朋友走進一個地下酒吧，是一個退休下來的老藝術家的私人酒吧。他的收藏里有他旅行到各地的登機牌，還有他用過的樂器和穿過的有時代烙印的服裝。他在夜晚的燈光下彈著吉他給我們唱一首老歌。他是那樣真實，像是經歷人生另一次重新開始的真實。伴隨著歌聲播放著的是他這一生各個時期的老照片，從童年時期，到他經歷了三次婚姻和他的三任妻子。畫面中他的妻子們風姿綽約，每一位妻子都撫慰著他備受生活摧殘的內心，他的笑容是給予這個世界的明亮和清涼。

歌聲流經歲月身體穿越而來，我們被感動。他的聲音變換，擴散著，有時候是一種帶點神經質的低到極點的情緒流露，有時候又揚起來。樂器變音，聲音變調，似乎他將原歌聲再處理。幽暗，雖然涉及外界的景觀無多，我依然被他感動。雖然沒有那些電樂效果，卻極具電流質感，他的唱很唯我，所有人的聽也很唯我。那是保加利亞一個潮濕而寒冷的晚上，是秋日下了小雨的晚上，時間、地點，還有一生中能聚在一起的人，第二天就要散了，不可重復的相聚。當我回憶那次在保加利亞的日子，我努力記憶，回憶起來的依然是那個歌手的唱。我想說，記憶一個城市的美好，也許是這個城市的歌聲。

一直喜歡天空的恩賜，有雪的日子，有雨的日子，孤獨在一個人的世界里，去懷念一些人事，那些人事里必定有歌聲走來。那些歌聲里的故事伴隨我走過多少年，多少年之后，窗前的那一排楊樹長得高過了屋頂，樹杈上的鳥窩擴大了我瞭望的景致，某一天，我突然發現，原本是一只鳥窩的楊樹上又多出了兩只鳥窩。

又某一天，天空下著小雨，那些名字叫“喜鵲”的鳥們在樹杈上飛起飛落，聽一只鳥叫，沒有和鳴。如果我不是很認真地去望窗外，也就看不到楊樹上發生的變化，也就永遠不會理解那為美妙所遮擋的空間。那么多的念念不忘，打動我，陪伴我，在我一生走過的路上，讓我感受了生活的美好，我有什么理由不微笑著去面對剩下的日子呢？

音樂解除了我生活的武裝，當那些聲音從我的身體經過的時候，我只有一個念頭，安靜，此時，沒有比安靜更安靜的活計了。