初為人師的日子(外一篇)

王莉

每每看到如今校園煥然一新的校舍和優美的校園環境時，我就不禁憶起那段在馬路鄉半坡小學度過的日子。歲月如梭，轉眼已有十余載，但往事卻歷歷在目。

記得剛分配時，我二十歲，正值青春年華。

懷著滿心的期待和喜悅的我一路顛簸來到半坡小學時，已是暮靄低沉的黃昏時候。站在籃球場上環顧四周，在蒼茫的紅土地上，一棟小平房和一棟土木結構的瓦房相互依偎著，沒有圍墻，沒有大門，給人冷冷清清的感覺。

走進宿舍，只見屋里擺放著兩個破舊的柜子，兩條長木凳，一張木床。墻上掛滿蛛網，地上、柜子上、板凳上都落了厚厚的灰塵，地上似乎還有鼠類的腳印。收拾完畢上床睡覺時，手一不小心碰到了墻壁，墻上的黃泥巴竟然嘩嘩嘩往下掉，像金屑一般撒在床上。第二天，我去辦公室找了一打舊報紙，煮點面漿準備把墻糊一下。糊完矮處，就站在長板凳上糊高處。沒想到手不小心碰到了電表后面破了皮的電線，我“啊”的一聲就從板凳上跳下來，頓時嚇得渾身酸軟，癱坐在地。

半坡小學的條件雖然艱苦，但我和孩子們相處的時光卻很快樂。

那年我接手教五年級，學生的基礎不太好。我耐心地從漢語拼音開始教學，偶爾也教他們唱歌，畫畫。課余就和學生打籃球，和他們一起在球場上玩鬧，一起揮灑汗水和歡笑。偶爾他們還帶我去學校后面的山上挖蘭花，教我識別什么的是蓮瓣，什么是火燒蘭，什么是綠蘭。孩子們就像一群快樂的小鳥，整個山林彌漫著笑聲、歌聲和嘰嘰喳喳的喊話聲。

春季學期，我們籌劃著舉辦學校的第一次“六·一”文藝演出。沒有專業教師教舞蹈，就用光碟教。有一位女生極有天賦，我靈機一動，馬上選她為小老師，我負責在旁邊“一噠噠二噠噠”地喊著，其余學生排在后面跟著她學習動作。孩子們的熱情就像充滿氣的氣球那樣膨脹，汗水順著她們紅撲撲的沾滿灰塵的小臉流下來，沖刷出一道一道長長的印記，可她們樂此不疲。在同事們的共同努力下，充滿鄉土氣息的小品、畢業班的詩歌朗誦、獨舞、群舞、獨唱、合唱、快板、相聲等各類節目都搞得有聲有色。

“六·一”節那天，附近的村民們都趕來看新鮮，整個學校人流涌動熙熙攘攘。孩子們你方唱罷我登場，家長們的掌聲此起彼伏。看著孩子們花朵般的笑臉，我們心中也樂開了花。

和孩子們相處的時間雖然短暫，但我們之間的感情很深厚。

有一次我生病了，幾個女生每人湊了兩個雞蛋拎到我宿舍去看我，看著她們關切的眼神，我感動得熱淚盈眶。第二年我去進修學校學習了三個月，快結束時聽校長說他們居然籌劃著要買鞭炮來迎接我，聽后覺得他們竟如此憨厚可愛，心里不禁暖暖的。

周一到周五的熱鬧，更襯托出周末的靜寂。

周末，是我最害怕的時日。因為離家遠，交通又不便，所以周末常常一個人住在學校。白天我就看看書，走出走進。整個村莊是那么安靜，沒有雞鳴，沒有狗吠，只聽得見自己在木板樓上踏出的“咚咚咚”的腳步聲和自己的心跳聲。到了晚上，天還不黑我就早早的關了門，上了鎖，細數著蟋蟀的“嚯嚯”聲、狼狗的“汪汪”聲入眠。也只有那時我才能深刻體會杜甫二更還靜聽“雨中山果落”的孤獨。有時睡得正熟，忽然有一個涼冰冰的東西從臉上跑過，頓時嚇得魂飛魄散，原來是路過的老鼠。多次之后，也就習慣了它們的瘋狂。

時間久了，也想到外面走走，也想聯系一下山外的親人朋友，不然我也要變成“不知有秦漢，無論魏晉”的桃源人了。

進城的話有兩條路可供選擇——從巴圖或江底。我喜歡去江底坐車，因為江底車多一些，到了基本都能走。下江底時是下坡，一路小跑（有些地方路太陡，不跑站不住），需要兩個半小時。“陳煥生”好不容易進趟城，見到東西都覺得需要，都想買，回來時負重登山就邊走邊歇邊哼歌，有時途中還會去摘點農家的果子品嘗，去捧點甘甜清涼的泉水喝，去刨兩個紅薯吃，通常要走四個小時以上才能結束這浪漫之旅。

跟愉快的進城之旅比起來，上山找手機信號的事就顯得驚心動魄了。有一次，我聽說學校背后的山上有信號了，激動不已，就和一位女同事拿著手機上山找信號。我們一直密切注意著，可走了很久都沒找到信號，心里不免有些失望。

“有了，有了！”

我們激動地發現手機左上角終于顯示出兩條小豎線，就忙著撥電話試試，才發現是貴州那邊傳過來的假信號，心中很失落。我倆就這樣盯著手機，邊走邊聊，不知不覺已走上山頂，可還沒找到信號，卻看到漫山遍野的蕨苔。當我歡蹦亂跳地去采一叢鮮嫩的蕨苔時，看到蕨樹下有一個褐色印花的“大盤子”，原來是一條蛇！我嚇得后退了幾大步，轉身撒腿就朝大路邊跑。跑過那座小山頭，我們驚奇地發現馬路街已近在眼前，于是打算順便上街買點東西，還可以去馬路街打個電話。

當我們準備返校時，天已近黃昏。在朦朧的月光下，我覺得身后隱約有一團白影跟著我們，我們走它走，我們轉身看時它就不動，我們繼續走，它又跟上來了，就像上演鬼片一般，我頓時覺得脊背涼嗖嗖的。那“怪物”一直跟著我們走了近百米，才發出“汪汪汪”的聲音，原來是條白狗。

泰戈爾曾經說過：“你的負擔將變成禮物，你受的苦將照亮你的路。”是的，只有把每次面臨的困境都當做一次磨練自己的機會，遇到困難時都用最真誠的微笑去面對，才能提高幸福指數，才能陽光地生活。

鄉村教師的堅守有孤獨，有心酸，也有快樂。人生的路就像一條不規則的波浪線，有平坦也有起伏，我愿意在這條波浪線上一路顛簸，一路歡笑。

蕩漾在端午節的母愛

那年的端午節，邁著輕盈的步伐，終于在我迫不及待的等待中來了！

清香的艾蒿和清新的蒼蒲，一大早，我便和兩個弟弟就幫著母親插在門上。據說艾蒿、蒼蒲和大蒜一樣，都有消毒殺菌的作用，民間傳說，前兩者還能辟邪。隨后我們又圍著房子外圍，輕輕地撒了一圈石灰。因為端午節以后蛇蟲等多了起來，這樣可以防止它們的光顧。

母親把前幾日浸泡著并已經長芽的蠶豆倒在鍋里煮著，還放了一些蒜瓣一起煮。往年還要放一些雞蛋進去的，今年的雞蛋前幾天被母親拿去賣了。我們對鍋里煮著的這些食物一點也不感興趣，感興趣的是母親親手包的包子。母親也似乎看出了我們的心思，她要我哄著兩個弟弟，自己去磨面做包子。我從小就是個急性子，不喜歡慢慢等，拉著弟弟們就跑進房間。只見母親端出一篩子麥麩子，一把一把地抓進石磨里。那麥子皮是前幾次母親磨面煮面湯給我們吃留下的，本來是要留著煮豬食的。

我疑惑地問她：“媽，你磨這麥子皮皮做什么呀？”

母親轉過頭溫和地對我說：“我磨面做包子給你們吃。”

我這才反應過來，由于去年那場來勢洶涌的洪災，家里的糧食，大都被洪水侵害。

上一年的端午節，一場洪水掩蓋了節日所有的喜慶，整個村子的上空，籠罩著厚厚一層慘淡的陰霾。

天還沒亮，我們就被震天響的雷鳴驚醒。大暴雨整整持續一個多小時。我們村坐落在四面環山的山溝溝里，此刻四山八凹的山洪正像受驚的野馬咆哮著沖進激蕩的硝廠河。

都說靠山吃山，靠水吃水，可是硝廠河沿岸的村民們卻常因這條河而吃不上飯。不一會兒功夫，洪水便漫過堤岸，灌進農田。田里的玉米本已在出天花戴紅帽了，此刻卻一片一片地匍匐下去，更不用說那低矮的農作物了。村民們無助和悲痛的心情，是孩提時代的我無法體會的。

男人們哭喪著臉，蹲在地上啪嗒啪嗒地抽著旱煙。偶爾在塑料底鞋邊上磕一下煙灰，吐一口唾沫，眼睛卻默默地注視著洪水一口一口地吞噬著田里的莊稼。女人們則圍在一起，有的埋怨著，有的咒罵著，更多的人在抹眼淚。兩米多高的玉米桿子，已在瞬間被吞噬。放眼望去，到處都是紅色的波浪滔天的汪洋。即使后來偶爾回憶起來，那兇猛的洪水像猛獸一樣依然讓我覺得懼怕。洪水過后的一年來，村人就靠著山地里的一點點糧食勉強度日。五月端陽正是青黃不接的時候，家里哪還有麥子來磨面給我們做包子。母親已經磨了好幾遍面了。她熟稔地拿來篩子，左一遍右一遍細致地篩著，最后也僅篩得一小坨面粉。盡管母親把盆邊上的每一丁點面都摳下來了，也才剛夠做三個包子。包子進鍋了，我和兩個弟弟圍坐在鍋邊，目不轉睛地注視著。當熱氣從鍋里噴薄而出時，我們又垂涎欲滴地盼著包子出鍋。像等了幾年似的，終于等到包子開鍋了。母親把鍋蓋揭開時，三個紅通通蓬松松的大包子出現在眼前，像三座小山丘似的鼎立于鍋中。

鍋里只有三個包子，可我們是四個人，怎么吃啊？

只見母親先給兩個弟弟每人夾了一個，那兩個貪吃鬼馬上狼吞虎咽地吃起來。母親又把鍋里那個包子夾給了我。

我說：“媽，你吃。”母親把包子硬塞在我手里，說她不想吃。我分給她一半，她也不要。在那艱苦貧瘠的歲月里，母親用她瘦弱的身軀，用她勤勞的雙手，含辛茹苦地把我們姐弟拉扯大。這三十多年來，也許這一生，我就有那一次機會吃紅色的包子。我含著眼淚慢慢地嚼著，卻覺得難以下咽。這三個紅包子里包裹著的，分明是母親濃烈的愛！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺