回鄉

劉家寶

美美地睡到自然醒，拉起簾子打開門窗，久違的冬日暖陽便毫不吝嗇地射入室內。走上陽臺，一種身心舒暢的愜意撲面而來，多日積聚心頭的陰冷一掃而光。腦中突然蹦出一個念頭——回鄉，回鄉！

草埂

妻子打電話尋問午飯事宜，我說，我回老家了。妻子驚訝，你怎么不吱聲跑回去了？我嘻嘻地開著玩笑，我的寒假我做主。妻子又問，那何時回來？我說，未定，我有時間，我任性。

此時，我正漫步在老宅旁邊的那條草埂上。縣城距老家一百多里路，經不起車輪的驅馳，啟動車子，一忽兒即到。

鄉村田地間的草埂縱橫交錯，經緯線般給大地織出了網格。隆冬時節，一條條草埂枯黃著身子，與田地中嫩綠的麥苗和油菜秧子有著鮮明的色差，也就愈加清晰易辨。草埂被厚厚的茅草枯葉覆蓋，見不到一點泥土，踩在上面軟乎乎、濕潤潤的，同時散發出清新淡雅的草木氣息。這種氣息我再熟悉不過了，我知道，這是大自然的氣息，是鄉村的氣息，這氣息始終氤氳在我的生命里，就像記憶中母親的懷抱，那種溫暖，始終不曾淡去，時時令我陶醉。草埂上還有不少挺立的草桿，裸光著肢體，有的有拇指粗，有的有半人高，或許是青蒿，或許是野麻，也或許是黃葵，因上面沒有一個葉片，很難辨認出品類。它們清一色地張開膀子，拉著架式，阻絆著我前行。可以想見，這樣的草梗平素荒草離離，很少有人涉足，更沒有牲畜的踩踏，任由草兒被遺棄般地自生自滅，自榮自枯。

這就與我印象中的草埂大相徑庭了。印象中的草埂從來長不住草，而只見草根盤曲錯節，深深地扎在泥土中。初春時節，天氣放暖，草埂上長出半拃高稠密的嫩芽時，我們便會將牛兒牽到草埂上，拽緊韁繩，以免它趁機偷食田里瘋長的麥苗。牛兒的舌頭一卷一卷的，能貼著地皮將草芽吃得干干凈凈，像用鐮刀切割的一樣齊整。幾條草埂過后，牛兒臀部靠前的兩處凹窩平了，便心滿意足地躺臥下來，慢條斯理地反芻去了。而我們，卻在算計著時日，待草兒再次長出，我們又會將牛兒牽著“故地重游”了。因此，我印象中的草埂根本沒有高桿植物，多數時間都是齊茬茬的草梗，像新理過發的平頭。

田埂上離不開草，草根是田埂的骨頭，雜草的盤根錯節增加了田埂的牢固性。插秧季節，大大小小的田地能夠蓄住水，保肥保濕，草埂功不可沒。

爬墳頭

在幾座祖墳前燃過火紙，放過鞭炮，我就會爬上墳頭，繞上幾圈，然后再用手將清明之前包墳時壘上的墳頭推掉，看著它們骨碌骨碌滾出老遠。年年如此，次次如此。

男娃子有用，男娃子能爬墳頭哩！

爺爺的話在我的耳畔響著。爺爺是有點重男輕女，那個時代的老人，大多如此。爺爺偏愛我和弟弟，常常撫著我倆的頭這么說。

小時候，墳攤地是最好的放牛場所。透雨下過，道路濕滑，只有草埂和墳地長著厚厚的草根，能夠經得住腳。我們往往騎在牛背上，將牛趕到墳地，讓牛兒在那兒盡情地吃飽。牛兒吃草時經常會踏到土墳半坡，牛蹄在墳坡上踏出深深淺淺的凹痕。我們也經常會在墳地瘋玩嚎叫，比賽從墳坡上滑下，墳頭也會被我們當作道具滾來滾去。而對這些，大人們一點兒也不責怪，只會靜靜地瞅著，微微地笑著，用目光暗暗地鼓勵著。爺爺說，你們盡管鬧吧，鬧得越歡祖先越開心哩，沒人爬墳頭祖先才難過哩！

然而現在，真的很少有人再爬墳頭了。在很多人心中，有些事比爬墳頭重要千倍萬倍。不少人將祖墳用磚壘砌，抹上水泥，再焊上墳頭，墳前立上石碑，認為這樣就一勞永逸了，就可以安心地在城市里淘金了。我不贊同這樣的做法，每年的清明節前，我必然會選定一個風和日麗，春光明媚的日子回鄉包墳。我先將祖墳爬上一遭，然后再用鐵鍬將墳頭挖開，培上新土，再壘上新挖起的墳頭，之后，趴下身子手腳并用，將包在墳頭墳坡上的新土拍緊踏實。我虔誠地做著這些，并在心里和先人們嘮著話。我想，先人們最在乎的不是墳墓的華美，而是后人們對自己的追思與懷想。

我家的祖墳離老宅很近，先人們選址于此的目的，大概就是想靜靜地觀望著整個家族的繁衍生息。然而，老宅早已不在，早已凋敝、坍塌，早已被整成了一馬平川的田地，只剩下幾座祖墳孤零零地靜臥在碧綠的田野中央，像闊大的水面上的孤島。

臨走時，我對著祖墳高聲喊道：老太、爺爺、奶奶，我給你們爬過墳頭嘍！

死去的村莊

每次回鄉，我都無法與“近鄉情怯”形成情感上的共鳴。

一路暢通，車子泊在堂哥的門庭前。然而堂哥家還是“鐵將軍把門”，怕是有好幾年我都沒見過堂哥一家人了。不光堂哥家，整個村落十有六七人去樓空，緊鎖大門的鎖孔里淤積著斑斑銹跡。在我眼中，僵立那兒的空房無異于枯死的木樁，家，對于那些為生活所迫外出奔波的人們來說，已經成了一個空心的圓圈，成了一個沒有意義的符號。

這個莊子是小半個村的居民聚居點，幾十戶人家住著成排的連體平房。車子開進去，沒看見雞跳，也沒聽到狗叫，顯得灰頭土臉，了無生氣，靜默得讓人惆悵。村落中樹木本來就少，此時更不見一點綠色，只在個別院中偶有花草，假洋鬼子般炫耀著容顏。離過年還有十來天，外出務工的人回家過年還得幾天，有一部分不打算回來的，便讓放了假的孩子也進了城。村中偶爾可見幾位老人，佝僂著背，蹣跚著步子。依我判斷，放了假的孩子大多都蟄居室內，依著床頭，低著腦袋撥弄著手機。很多外出務工人員將孩子丟給老人，自己無法陪伴、照顧、教養，便在物質上盡量滿足，試想，這種“親情物質化”的方式又補償得了什么呢？著實可嘆！

我心中的村莊不是這樣的。我家的老宅綠樹掩映，圍溝環繞，遠遠望去，堆繡疊翠，幾間茅屋躲藏在樹影中，極富詩情畫意。我們宅子上的樹不下幾十種，僅果樹就有近十種，平日里雜花生枝，綠蔭如蓋，房后還有一個小小的竹園，四季碧綠，終年常青。我們家老少九口人，住在一塊，歡聲笑語，熱鬧非凡，每次吃飯都得排開一大溜。老宅上雞飛狗叫，充滿了生機，只要有個生人走近圍溝壩埂，狗兒便會迎上去狂吠不停，必須得家里人出去制止。而現在，我回老家，總感覺到悄無聲息，幾乎沒有打擾到任何一個人。

我知道，我心中那個詩意的村莊已經死了。

于是不免傷感，很多人走得太遠，迷失了回家的路。欣慰的是我沒有。祖墳在這兒，我的根就在這兒。無論我走到哪里，這兒都是我最深的牽掛。

——選自《淠河》2017年冬季卷