從1億美元到送人類離開地球

給你一億美元，你會用來做什么？買玩具、買書、買零食、買衣服？還是去玩火箭，順便把自己的跑車送上天？如果你和我一樣沒有一億美元，那咱就“圍觀”一個把酷炫過成日常的人吧，他就是埃隆·馬斯克。

從1億美元開始

在2000年，馬斯克發明了全新的網絡支付方式，后來他把技術賣掉，得到了1億多美元。去非洲旅行時，馬斯克身染瘧疾差點喪命，到鬼門關轉過一圈的馬斯克決定干件大事，實現自己兒時的太空夢。于是他在2002年時拿出那1億美元，創辦了私人太空發射公司SpaceX，開始玩起了火箭發射。

成功發射不容易

SpaceX的第一個火箭是“獵鷹一號”，2006年首次發射時引擎著火了，2007年、2008年的兩次發射也均告失敗。數千萬美元的投入都打了水漂，資金枯竭的馬斯克賣房賣車賣私人飛機，熬過無數失眠夜，終于迎來“獵鷹一號”第四次發射的成功。公司也因此獲得了美國政府的發射訂單，這筆訂單令馬斯克重獲新生，并研發出更好更大的“獵鷹九號”。

一直以來火箭都是奢侈的一次性運載工具，它構造復雜，除了燃料、發動機外，還有控制火箭飛行、使火箭按照程序轉彎的控制系統，以及監測火箭飛行的測控系統等，滿滿都是高科技。而發射衛星用的助推火箭更是分了很多級，升空后會按程序逐級與主體分離，其中第一級助推火箭在分離后便會墜毀在大氣層中，有去無回，因此火箭發射成本高昂，發射一次約幾千萬到幾億美元不等。降低成本，便是馬斯克在完成發射計劃后當務之急要解決的問題。

回收路途坎坷

當然，發射出去的火箭如果能“有去有回”重復利用，就能省下很多錢。于是馬斯克把注意力放在了助推火箭的回收上。可是從“獵鷹九號”2010年首次發射到2015年6月的近5年里，所有的助推火箭回收都失敗了，最后一次還是原地爆炸。在財務以及輿論的巨大壓力下，馬斯克并沒有放棄嘗試。終于，2015年12月21日這天，他迎來了事業的巔峰——“獵鷹九號”的第20次發射后，一級助推火箭成功著陸回收。

這一過程震驚世界。火箭點火升空，達到指定高度后，一、二級火箭分離，二級火箭點火繼續飛。這時一級火箭開始執行回收程序中的反推點火，一個高拋動作又把火箭推回發射場上空。為了減緩火箭在大氣層中的墜落速度，火箭第二次點火。著陸前再進行第三次點火，讓火箭墜落的再慢一些，最后實現軟著陸。

有了第一次的成功經驗，之后的火箭回收越來越順利。這時，馬斯克開始關注“二手”火箭的重復利用。這次他沒讓大家等太久，2017年3月30日“獵鷹九號”第32次發射中，“二手”火箭順利將一枚衛星送入預定軌道，然后自己再一次成功返回著陸點。這個結局實在太圓滿了。

不認輸換來廣闊天地

2002年，馬斯克曾“吹牛”說火箭可以反復利用，2015年他初次達成目標，今年2月，比“獵鷹九號”運載能力更強的重型獵鷹已經發射成功，成為世界上運載能力最強的火箭。在一個電視節目中，主持人問馬斯克之前有沒有考慮過放棄，馬斯克眼含熱淚地回答“我從不認輸”。

馬斯克不僅僅是不認輸，不斷進取才是他的標簽。從創業開始，他就在不斷地向著目標邁進。未來，他計劃對同一枚火箭進行100次以上的重復利用；開發出可容納數百人、且可在地球上作為高速飛機使用的超大型火箭；建立私人太空站……他希望有那么一天，發射場上火箭不停地起降，源源不斷地把人類送去火星。讓我們共同期待馬斯把夢想變成現實吧！