美國總統畫像背后的“戰爭”

胡文莉

近日，“退休”一年的美國前總統奧巴馬回到華盛頓，為自己的官方肖像揭幕。這一話題性事件，讓“為美國總統畫像”這項悠久傳統再次回到大眾視野中。

最基本的要求是“接地氣”

自從1789年喬治·華盛頓入主白宮，總統成了最受美國人關注的公眾人物。由此，在攝影還沒出現的年代，為總統畫像成了勢在必行的政治任務。

華盛頓的肖像身穿黑色絲絨外衣，身體略前傾，右手手心向上做演講狀，左手持劍。“畫家通過這把劍向總統的戎馬生涯致敬，但并沒把他刻畫成帝王或軍閥。”歷史學家凱特·勒梅說，“斯圖爾特開創了總統畫像的先例，即總統來自大眾，代表大眾，看起來得接地氣。”

按照白宮歷史協會的說法，20世紀前，為總統畫像的開支基本由國會承擔。此后，這筆錢越來越多地來自私人捐贈。老布什總統上任后，國家肖像館接過了為畫像籌款的任務，并負責推薦畫家，由總統“欽點”。每位畫家的酬勞并不相同，《紐約時報》稱，奧巴馬這幅肖像的酬金是50萬美元。

有些總統被“畫中人”惹惱

人們的自我認知和他人眼里的自己往往存在落差，美國總統也不例外。參加完此次揭幕儀式，奧巴馬依照慣例對畫家可辛德·威利表示“贊賞和感謝”，但他笑稱，后者并未嚴格遵照他的要求，“把耳朵畫小些，把白頭發畫少些”。

眾多美國總統中，對畫像最不滿意的可能要數西奧多·羅斯福。1901年，老羅斯福上任沒多久，法國使館就打算送他一份見面禮。剛巧法國畫家西奧博爾德·查特蘭在羅斯福府上做客，法國駐美使館便委托他為羅斯福作畫。

然而，畫布揭開那一刻，羅斯福大失所望，“我看起來像只哀嚎的貓”。不但他不喜歡，孩子們也經常拿這幅畫跟他開玩笑。六年后，老羅斯福終于忍無可忍，下令把“哀嚎的貓”丟進火堆，重新找人給自己畫像。這回，前來執筆的是畫家約翰·薩金特。

兩人的合作仍不順利。薩金特堅持按自己的想法行事，而羅斯福有不喜歡別人發號施令的“暴脾氣”。某日，雙方的沖突全面爆發。那一瞬間，總統怒發沖冠的模樣讓畫家靈光閃現，他很快勾畫出了后人熟知的老羅斯福：腰板挺得筆直，一手叉腰，一手扶在樓梯上，眉宇間充滿威嚴。對這個版本，羅斯福總算滿意了。

畫布上的總統或許更真實

隨著時代的變遷，如今的總統肖像不再是向公眾傳遞信息的主要載體，但在畫布面前正襟危坐，靜待自己的形象以傳統方式呈現，仍是每位總統的必修課。就此而言，奧巴馬畫像無疑是歷任總統畫像中的異類。

畫面中，奧巴馬身穿藏藍色西服，坐在黑胡桃木椅上，背后是一面逆光中的墻，墻面覆蓋藤蔓，還點綴著五顏六色的花朵。一部分枝葉包圍他的身軀，甚至蓋住了他的腳面，使他看起來如“身陷囹圄”。“這是一場戰爭。盡管奧巴馬坐在前方，這些植物卻放肆地宣示它們的存在。你猜誰才是主角？”畫像作者可辛德·威利在揭幕儀式上打趣道。

有時，畫布上的總統更真實。1963年，抽象畫家伊萊恩·德庫寧為約翰·肯尼迪創作了一幅肖像。作品一面世就引發爭議：潦草的筆觸使它看起來更像速寫，肯尼迪別扭地坐在椅子上，腦袋耷拉在肩頭，眼角下垂，臉色蠟黃。“周圍是一團團喧囂的黃色和藍色，像是受腎上腺素驅使一樣。”《紐約時報》如此描述。

雖然刻意營造出年輕、健壯的公眾形象，但日后解密的資料表明，肯尼迪長期遭受病痛折磨。美國《每日科學》雜志稱，胃炎、愛迪生氏病、背痛只是他病史中的一部分，有些疾病從童年就困擾著他。“這才是真實的時刻。”歷史學家凱特·勒梅說，“人們常常忘記總統也是人，他們既有身體缺陷，也有性格弱點。”