京劇名伶十三絕在北京的故事（二）

張永和

革除陋習(xí)

程長(zhǎng)庚成為班主后做的第一件大事非常了不得，就是整頓班規(guī)。當(dāng)時(shí)在各個(gè)班社有一個(gè)陋習(xí)——唱旦角的年輕演員要穿好了，漂漂亮亮化好妝，在開演前站在臺(tái)兩側(cè)，沖著臺(tái)下熟的客人眉目傳情，甚至下到臺(tái)下，陪著看客，聊天喝茶。時(shí)間長(zhǎng)短看客人給錢的多少，這當(dāng)然是很不好的。還有散戲以后參加侑酒，有點(diǎn)陪看客喝酒的意思。程長(zhǎng)庚當(dāng)班主時(shí)特別煩這個(gè)陋習(xí)。他定下一條戒規(guī)，散戲后唱旦角的伶人，不管是誰(shuí)，名氣有多大，只要去陪酒，不管到哪個(gè)飯莊、飯館陪酒一律開除。這個(gè)改革當(dāng)時(shí)可了不得，這是對(duì)于藝人的尊重。開始雖然也有人反對(duì)，主要是那些乾旦，后來(lái)還是貫徹下去了。

再有一個(gè)措施叫不準(zhǔn)走穴，不準(zhǔn)外出搭班。這是怎么回事呢？當(dāng)時(shí)有一些藝人，主要是年輕旦角的師傅，他們是買孩子當(dāng)演員的那些人。他們是要通過這些孩子走穴賺大錢的。他說(shuō)你不讓我們養(yǎng)孩子，我們到老了怎么辦？而且像你們“角兒”可以走穴，得的錢很多。程長(zhǎng)庚說(shuō)，那好，現(xiàn)在我們就開會(huì)，所有的人都不準(zhǔn)串臺(tái)，不準(zhǔn)到外面去走穴。包括我！如果誰(shuí)要請(qǐng)?zhí)脮?huì)，整班的請(qǐng)，我三慶班全去，要掙錢我們?nèi)珤赍X。但不能有人掙錢有人餓死，他要貫徹這個(gè)，就得以身作則。這樣大伙服了，因?yàn)閾p失最大的是他程長(zhǎng)庚。過去這種走堂會(huì)常常有，比如說(shuō)利用四喜班做班底，可是覺得沒有程長(zhǎng)庚沒有意思，管事的就把他約去，他每年可以得二三百兩銀子。這樣一來(lái)，不是他自己挖自己的肉嗎？他就為了全班的團(tuán)結(jié)，從我開始，不準(zhǔn)串臺(tái)、走穴。北京的都察院演堂會(huì)戲，必須請(qǐng)程長(zhǎng)庚來(lái)，組織者和他一說(shuō)，程長(zhǎng)庚這回婉拒了，他說(shuō)，要請(qǐng)就要請(qǐng)我們?nèi)龖c班全體去，這回你用四喜，單請(qǐng)我，我不去！都察院的人多厲害，你說(shuō)不去把你鎖了也得去，還真就把他程長(zhǎng)庚鎖了去，程長(zhǎng)庚仍然不低頭。于是乎，公差竟然把他鎖在了廁所邊上。

程長(zhǎng)庚被鎖的故事，所有的劇學(xué)書都有記載。有權(quán)有勢(shì)的人要辦堂會(huì)，就是不請(qǐng)三慶班，也要單請(qǐng)他，你一個(gè)人來(lái)唱。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有個(gè)說(shuō)法，沒有他參加的演出，請(qǐng)客的人不高興，做客的人也不高興。怎么沒程大老板呢？非得請(qǐng)他到。可是這一回變了，程長(zhǎng)庚較上勁了。你要是不請(qǐng)我三慶班，我就不去，衙門的人說(shuō)了，不去就給你鎖在廁所旁邊，你必須得去得演。程繃著臉就說(shuō)：你鎖我我也不演，你就把我鎖死我也不演。當(dāng)差問為什么不演？他說(shuō)我嗓子痛……“好，你嗓子痛，就把你鎖廁所邊上倆鐘頭。”倆鐘頭后當(dāng)差再問，怎么樣呀？還是倆字：喉痛……最后沒辦法，他唱不了。都察院的官也沒轍，只好讓他走了。雖然各種書說(shuō)法不一，但是這件事必然是有的。

為了貫徹他這個(gè)不許任何人串臺(tái)、走穴的規(guī)定，他真是不怕得罪人。還有一件事情，可以說(shuō)帶有前瞻性，三慶班凡是聽大老板戲的，不許“叫好”。凡程長(zhǎng)庚有戲，必在他演戲的茶園的墻上貼一黃條，上面寫著，四箴堂演戲，不準(zhǔn)叫好。程長(zhǎng)庚的堂號(hào)叫四箴堂。他說(shuō)我的嗓子夠高夠亮的，不需要你們給我喝彩，我需要安靜，讓你們好好聽我唱。大伙兒叫好本來(lái)是一種宣泄，是情不自禁，可是因?yàn)樘矚g他的藝術(shù)了，也忍了。不管大老板唱得多精彩，忍住了，也不鼓掌喊好。

值得一提的是，程長(zhǎng)庚演戲，觀眾不準(zhǔn)在戲園子里抽葉子煙。他說(shuō)葉子煙一嗆他嗓子，就唱不出來(lái)了。這不就是開劇場(chǎng)里不準(zhǔn)吸煙的先河嗎？可以說(shuō)是從程長(zhǎng)庚那兒開始的。還有的劇學(xué)書記載，觀眾因?yàn)樘矚g他的藝術(shù)，想聽他的唱，就把煙鍋?zhàn)訜煷拥葻熅邤R起來(lái)，等著他唱完了再過煙癮。

一個(gè)厚德載物的事情

在清朝，皇上死了或者是娘娘死了要舉行國(guó)喪。皇上死了27個(gè)月不準(zhǔn)動(dòng)響器，這就是不準(zhǔn)官民人等娛樂。戲班的人怎么辦？怎么度過這27個(gè)月？京都各班社很多就散了，或者包銀打折。只有三慶班全份開，這就是程大老板自己負(fù)責(zé)一百來(lái)號(hào)人的吃喝。過了1年以后，清政府有一個(gè)通融的辦法，你可以不穿戲裝，不敲響器，說(shuō)白清唱，也就是你可以干唱。一年后，城內(nèi)的清茶園，像景泰茶園、天和館、春仙茶園等地方可以去演“說(shuō)白清唱”的時(shí)候，他都去參加演出，掙來(lái)的錢他都不要，拿給大伙發(fā)糧食、發(fā)錢，維持生活。他不僅管三慶班的，他還管四喜班、春臺(tái)班的，因?yàn)樗沁@三大徽班的總管。

那時(shí)大概有兩千多從業(yè)人員，都收到過他的好處。因此有的書上寫：有的藝人就給他立了一個(gè)木主，一個(gè)生人的木主牌位，寫著優(yōu)人大成至圣先師之位。這在當(dāng)時(shí)那可是相當(dāng)不得了。他歷經(jīng)了道光國(guó)喪、咸豐國(guó)喪、同治國(guó)喪，三大國(guó)喪，他都為了同業(yè)的生活付出了極大的努力和辛苦。所以說(shuō)他是一個(gè)德藝雙馨的好藝人，也可以說(shuō)他是一個(gè)傳播正能量的大藝術(shù)家。

一心一意培養(yǎng)科班學(xué)生

程大老板到了晚年，還不斷演出。那時(shí)他身體不太好。有人說(shuō)，你不愁吃不愁穿，怎么還每天親自到園子里唱呢？他說(shuō)，我不是為我個(gè)人，班里一百多人，我不唱怎么辦呢？人家來(lái)了是為我程長(zhǎng)庚，人人為我，我也得為人人。我也要為三慶班弟兄們的飯找轍。另外他想，我這么老了，我必須要考慮兩個(gè)問題，一個(gè)就是接班人的問題，一個(gè)就是培養(yǎng)下一代的問題。就說(shuō)他培養(yǎng)下一代的問題吧，他非常羨慕張二奎。這個(gè)張二奎，他成立了一個(gè)雙奎班，下面有一個(gè)小科班，培養(yǎng)出很多人。其中兩個(gè)最有名的，一個(gè)是楊月樓，后來(lái)也成為同光十三絕的名伶，一個(gè)就是俞菊笙，俞派武生的鼻祖。他整天想成立小科班，終于在同治九年，也就是1870年成立了四箴堂科班，就在北京前門外百順胡同，三慶班大下處的后院成立了。他重金從南方請(qǐng)了朱洪福、崇富貴等名教習(xí)當(dāng)老師。當(dāng)然，最主要的老師就是他自己。

他當(dāng)時(shí)早早就到了學(xué)生的練功棚，一張桌上，一壺暖酒、一盤炒豆芽、一個(gè)長(zhǎng)桿，他坐在桌后面，目不轉(zhuǎn)睛地看著。如果學(xué)員誰(shuí)有錯(cuò)，他手錯(cuò)打手，腳錯(cuò)打腳，絕打不到別處。當(dāng)然也有人說(shuō)體罰不對(duì)，過去科班就是這么一種方法。而且他打得絕對(duì)準(zhǔn)，就打在你出錯(cuò)的地方。

那時(shí)候，他是真心想培養(yǎng)后繼的人才。老師沒有接受紅包的，還管學(xué)生飯。這事很多學(xué)生感觸很深，感激不盡。他教出了很多有名的學(xué)生，如錢金福、陳德霖，還有張淇林、李順亭、陸杏林、李壽山、李壽峰等眾多京劇名伶。

主演助演一把抓的京劇鼻祖

程長(zhǎng)庚程大老板不但嗓子好，人物演得好，他還多才多藝，生旦凈末丑每個(gè)行當(dāng)都能來(lái)。比如說(shuō)當(dāng)時(shí)三慶班有一個(gè)最有名的旦角胡喜祿，據(jù)說(shuō)有一回由于戲份多少的問題不演了，程長(zhǎng)庚就包上大頭，說(shuō)我來(lái)一回你瞧瞧。于是就演了一遍，當(dāng)然你要說(shuō)多好也不太可能，可是他能來(lái)，大家從此不敢再砍活（臨時(shí)不演）了。他反串的戲很多，比如說(shuō)他在凈角戲《白良關(guān)》中，他既可以來(lái)助演尉遲敬德，也能來(lái)助演尉遲寶林，這都是花臉角色。他也可以來(lái)《法門寺》里的劉瑾，這也是花臉。另外他給別人來(lái)配角的時(shí)候也很多，比如說(shuō)他多次給小生泰斗徐小香來(lái)助演，而且相當(dāng)出色。另外，有人說(shuō)他能扎五色靠，什么叫五色靠？就是五種色的靠，五種角色他都能扮演。這是劇作家翁偶虹先生講的。你比如說(shuō)扎紅靠的，他能演《戰(zhàn)太平》的花云；綠靠，凡是關(guān)羽關(guān)老爺?shù)膽蚨际蔷G靠，程長(zhǎng)庚能演許多關(guān)羽戲；如《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》，白靠，《鎮(zhèn)潭州》的岳飛扎的是白靠，這是長(zhǎng)庚大老板的拿手戲；黑靠是《白良關(guān)》，他演尉遲敬德；還有黃靠，《定軍山》的黃忠，那也是程班主的杰作，所以五色靠他都能扎，都能演。這就是他的多才多藝，不得了。他的小生戲也不錯(cuò)，徐小香要難為他，難為不住。

苦心孤詣尋找三慶班的接班人

大老板晚年還有一個(gè)重要任務(wù)，就是找三慶班的接班人，因?yàn)樗呀?jīng)60多歲了，那么誰(shuí)接他班呢？在這上頭他可是費(fèi)了心了，他要找一個(gè)誠(chéng)心誠(chéng)意、能執(zhí)掌三慶班的人。首先他考慮到的是譚鑫培。譚鑫培一直在三慶班，但是譚鑫培技術(shù)太高而且心眼太活，他以后不一定能全心全意在三慶班待著，他必然自己要搭班，必然自己要成班。但是爺兒倆的關(guān)系還是特別好，彌留之際他把自己最心愛的轎車送給了他的義子譚鑫培。譚鑫培終其一生，從來(lái)也沒說(shuō)過程大老板一個(gè)“不”字。他也考慮到孫菊仙，孫菊仙的脾氣像程大老板，很直，但是考慮問題簡(jiǎn)單。而且在藝術(shù)上他也比較雜，所以程長(zhǎng)庚也放棄了。最后他考慮了楊月樓，楊月樓自光緒三年（1877），從上海回來(lái)后搭班三慶班，他文的也好武的也強(qiáng)，而且很有管理才能。于是被程大老板看中了，他就一步一步培養(yǎng)他。

他于是在光緒五年（1879）下半年，逐漸把班務(wù)交給了楊月樓，當(dāng)時(shí)跟他說(shuō)，我沒有別的，就是要你和三慶班相始終，你不能再上外頭搭班去。楊月樓當(dāng)時(shí)就盟誓說(shuō)，您放心，我一定不辜負(fù)您，我一定和三慶班相始終。這是非常感人的，后來(lái)事實(shí)證明果然如此，程大老板故去后，楊月樓接了三慶班，一共在三慶班待了10年，光緒十六年（1890），楊月樓因勞成疾，直到故去沒有離開三慶班一天，把三慶班又艱辛地維持了10年。所以說(shuō)程大老板為三慶班的存在嘔心瀝血，而且眼睛很亮，為三慶班選對(duì)了人。三慶班從乾隆五十五年也就是1790年來(lái)到北京，到最后光緒十六年，楊月樓故去后，光緒十七年，又維持了1年解散。到了1891年三慶班在北京存在了101年，三慶班是四大徽班中存在年頭最長(zhǎng)的一個(gè)班社。

程長(zhǎng)庚為京劇的誕生，付出了一生的心血，繩鋸木斷，水滴石穿！終于成為京劇發(fā)軔時(shí)的大功臣，被人尊稱為京劇鼻祖，而他敬畏傳統(tǒng)，瀝血?jiǎng)?chuàng)新，為后人創(chuàng)新發(fā)展作出了榜樣，可謂功莫大焉。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com