北京土著的焦慮

徐澤昊

逃離“北上廣”，“北”字首當其沖——生活成本高、競爭壓力大、環境不盡如人意……太多的理由能讓人們邊抱怨邊“逃離”這個都市?？杀本┤瞬恍?。對于北京土著來說，這座城市不僅僅是首都，更是他們的家鄉。他們生在這兒，長在這兒，甚至愿意死在這兒。

北京這座城市，在我年少的時候，是更充滿人情味兒的。一句“北京歡迎你”，唱遍五湖四海大街小巷，胡同里的大爺、大媽逢人便是滿臉笑容。而現在，雖然嘴上不承認，但北京確實已經是一座有點兒“陌生”的城市了。每一天，都發生著“優勝劣汰”，而在這背后，是多少人曾經的壯志凌云和當下的盡斂鋒芒，甚至是一腔孤憤——對于離開的人，最痛苦的或許不是“我不行”，而是“我本可以”。

第一話：婚姻

北京人結婚要么特別早，大概在20歲出頭；要么特別晚，晚到“不計上限”，中間這段幾乎是“斷層”的。結婚早的大部分都是大學甚至初高中“早戀”的小情侶，而結婚晚的就是這批“早戀”的人群中，沒有終成眷屬的那一撮人。

北京“老炮兒”張叔就是后者。張叔和大學初戀女友相戀5年卻未修成正果。北京家庭大部分還保有“門當戶對”的傳統觀念，既不攀高枝兒，也不愿委屈低就，普遍希望家里孩子找個本地對象。年輕時的張叔扛不住父母的壓力，迫于家庭原因，與初戀女友分手了。直到現在，張叔都沒有一個合適、穩定的伴侶——最長的也只不過在一起6個多月。張叔年近40歲，卻越來越不想結婚。每每和他談起，張叔都是簡單的一句“再說，再看”。而他的初戀女友早已回到家鄉，結婚生子，兩人早已斷了聯系——就像一把斬馬刀，手起刀落后便是一刀兩斷。然而，張叔還是會時不時地念叨“他與她”的當年。

老話說得好，人生亦苦何妨，良人當歸即好?？扇缛袅既藲w已無期呢？又如若已遇良人而不識呢？

而我比較幸運，是前者。高一就早戀，自然不是“好學生”，但如果是從高一一路走到談婚論嫁呢？那必然是人人艷羨的好姻緣、好福氣了?？晌乙廊唤箲]。

我18歲赴美求學，再算上工作實習，滿打滿算在美國漂泊了6年。在我看來，在國外念過書的北京人就跟“北漂”一樣。可能很多朋友會說，你根本不懂北漂的迷茫，不明白漂泊的痛苦。不是的，我很懂。

在美國6年，陌生的環境和語言，無論你來自哪里，找工作、找房子都不容易。在這段日子里，我租的房子著過大火、出過車禍、被槍頂過腦門……在最難過、最想回家的時候，我擁有了此生的第一個文身。它是一個被梅花包裹著的指南針，上面刻著我這輩子最愛的經緯度，N39°E116°（北京經緯度大致位置）所以，當我留學第一年暑假回國，看到T3航站樓的橫幅“北京歡迎您回家”時，抑制不住地流下了眼淚，因為這里有家鄉和我愛的女人。我和女友經歷了近10年愛情長跑，雙方父母都覺得是時候結婚了。雖然工作尚未穩定，但我也不敢一口拒絕——雖然覺得自己現在的狀態是在“啃老”，并不能心安理得地接受父母提供的種種幫助。直到現在，這份焦慮也并不能釋懷，因為我終究沒有完全靠自己做到“成家”的一切。

第二話：事業

老話說“成家立業”，先成家后立業。大部分北京人確實是這樣。但是現在“業”是真的比較難立，這一點不論北京人還是北漂，都是一樣——北漂買房不易，很多北京土著也一樣；北漂買車得搖號，北京土著也需要搖號……

往大了說，“立業”意味著有一份自己的事業。這幾年“成功學”相當流行，白手起家、直至巔峰的例子數不勝數。比如“不識妻美”強東哥，又或是“悔創阿里”Jack馬——人人都希冀這份榮耀或者說是富貴。我覺得這種情況就像是在“吃雞”，100個人中每個人都堅信自己能吃到雞，可規則只允許一個人享此殊榮。在“樣本無限放大”的情況下，“吃雞”和“成功”沒有本質的區別，但成功的概率遠遠低于“吃雞”中的百中選一。（編者注：吃雞，網絡流行語，最早來源于電影《決勝21點》，隨后因在游戲《絕地求生：大逃殺》中出現而火遍網絡。當你在該游戲中獲得第一名的時候就會有一段臺詞出現：“大吉大利，晚上吃雞！”）

說實際點兒，“立業”就是有一份相對穩定的、有發展的工作。不過，據我了解，現在有些用人單位不太喜歡招北京本地人——北京人不愁吃穿住，離職成本很低，工作不順心了就離職，反正也渴不著餓不死。好友老曹總跟我抱怨，單位領導因為他是北京當地人，認為他吃喝不愁（沒上進心），所以工作上沒有那么努力，更沒什么拼命精神，所以老曹只能接到一些不疼不癢的“邊角料”工作，不被重視，他收到的評價也大多是“沒什么上進心”一類的話。其實老曹工作能力很強，工作態度也很端正，用他的話說就是“一切都按規矩辦，不搞歪門邪道的”。

老曹的這份“守規矩”是幾乎所有北京人都格外在乎的一個理兒。規矩之內怎么來都可以，但是出了規矩這個圈兒，那是絕對不行的，該怎么辦就怎么辦，絕不是一句嘴上客氣的“片兒湯話”就能了事兒。不過，現在有一種說法是，成功的人都是那些“打破規則的人”，所以，規矩是應該“遵守”還是“打破”？北京土著很迷茫，也很焦慮。

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com