父親的快遞

吳立群

端午節過后一直沒有回過老家看望父母，眼看著又一個節日要到了，決定趕緊趁周末回家。

羈鳥戀舊林，池魚思故淵。一個鄉下，一個城里；一頭牽掛，一頭向往。20多年來的城鄉二元定式里，我像一只風箏，雖飄浮于空中，卻根系于地面，既領略著天空的自由廣闊，又留戀著大地的敦厚可親。所以，回老家，注定是生命中的重要一環。回家，對我來說意味著休閑、放松和享受，對父母而言，則是盼望時的焦急、團聚時的喜悅、迎候中的忙碌，以及曲終人散后的勞累和寂寥。我們是臺風過境般的侵擾，父母則是貫穿全程的付出。

記得有一次，我約好一大群朋友去看油菜花，結果一些人臨時有事，不去了。但父母的準備工作隔夜已經展開，除了上街買魚肉葷腥之外，更少不了兩類真正的特色菜：一是冷藏的，如春天的野生小竹筍、夏末的嫩板栗、秋里的雁來蕈等；二是時鮮的，如地頭的各種時蔬、現殺的雞、現釣的魚。那次，多出來的一桌菜，除了我們帶走一部分，其余的，他們吃了整整一個禮拜。

漸漸地，每次回家過后，我們不免有些內疚，除了來自于給父母增添麻煩的慚愧，還來自于對他們焦心等待的不忍——一旦聽說我們要來，從隔夜的聯絡，到次日的“出發了沒”“到哪里了”“走哪條路”“還有多少時間到”，父親總要打很多電話給我。其實，到老家也就是一個半小時車程，這樣頻繁致電，固然有我們出發晚、父親性子急、鄉下起居較早等原因，但主要還是盼親歸來的急切心情。況且，這幾年父親的記性越來越差，有時候前說后忘，有時候前腳剛打過，后腳又重復打來。他怕我們不耐煩，打好就在本子上做個記錄，或特意搬個凳子坐到樹下通話，以此確定“格式”——每當他看到凳子在樹下，就知道給我打過電話了。可是，即便考慮再周密，一旦有事干擾，仍不免會忘記記錄，或者，凳子被別人不經意地挪動了，于是，電話仍然有增無減。

為此，近來每次回老家，我們已不再提前告知。

這次也是。我們決定不聲不響地回家，既可以給二老以驚喜，又免得給他們多添麻煩。

可是，上午十點多，車還沒下高速公路，父親竟然又來電話了。這就奇怪了，他怎么知道我們今天回來？

電話里，父親大扯著嗓門：“昨天下午快遞了七八斤‘處暑紅嫩子肉，今天上午應該會到了。”他還再三叮囑：收到后要及時處理，否則，熱壞了就可惜了。“處暑紅”是一種早熟板栗，特別香糯可口，市場上較少見，是農村人眼里的稀罕貨。“嫩子肉”是指尚未完全成熟、已剝了殼的栗子，嫩子口感比成熟子更好，而剝殼是件費時費力的活兒。

原來如此！父親怕打擾我們周六睡懶覺，以為掐準了時間，才特意打來，既可以讓我們第一時間嘗鮮，又不影響我們休息。

父親是從我們一次次地給他們快遞無錫水蜜桃的流程中學會了寄快遞的。起初，有一次，他寄的是煮熟的冷凍小竹筍，第二天到無錫時冰已融化，紙箱潮了，快遞員死活不肯送，結果我只好冒雨到快遞員的租屋內收取。而今，父親越來越有經驗了：找可靠的公司，掐準時間，包裝更安全。快遞的品種也越來越豐富了，除了山芋、芋頭等一時不會壞的，還有燒好的雁來蕈和新鮮蔬菜。反正，快遞員替代了他跑不快的腿腳，或者成了他能伸展的手臂。

吃過晚飯，我們準備連夜往回趕——原本是要住一晚的，卻因為牽掛父親那個不能過期的快遞，帶著無法在老家多呆會兒的遺憾，急著回家去取。父母挽留道：還是住下吧，好不容易來一趟；栗子壞就壞了，明年還有的。

那一天，誤會和遺憾交織，像兩股繩，在城鄉兩端之間，在父母和我們的心靈之間，緊緊擰著，擰出了愛的張力。

歸途中，我和妻子決定：以后回老家還是先告知，哪怕再忙碌，在老人也是快樂。

（張建中摘自《解放日報》2018年2月22日）