素錦舊年不負卿

張凌云

從前都是自家寫春聯。有一年爺爺寫的是“海日生殘夜，江春入舊年”，總覺得迎新的氛圍中帶著什么殘字舊字不太吉利，但爺爺在村里被尊為先生，這么寫自有道理，也就不多說什么。

后來知道這兩句詩出自王灣的《次北固山下》，并不是爺爺的創造，雖然用作春聯不太適合，但就是這么一寫，卻在我心里烙下不可磨滅的印記，多少年過去，許多寫過的春聯沒了印象，唯獨這副對聯還時常在眼前飄蕩，它那在風中很快褪了顏色的身影，讓我感慨時光的步履太匆匆，轉眼間，新年已成昨天。

這么想來，不免唏噓沮喪，寫什么樣的春聯都一樣，再鮮活的文字都會日曬風吹褪色變形，更深一層，改變不了被時間濾舊的命運，既然如此，每年寫它還有什么意義呢？

其實，某種程度上，寫春聯也就是寫成長，寫經歷，寫人生。自小學到大學，每次寒假，寫春聯都是一項重要的任務。自家要寫，更多的是幫親戚鄰居寫。裁紙、疊方、醞釀、揮筆，再到攤齊晾干，收攏待取，早已了然于胸，并不覺得是難事。不同的是，漸漸地，春聯寫得越來越少，長年在外，街坊鄰居不再巴望著替他們寫春聯，贈送的成品春聯又越來越多，那種擼起袖子大干一場的感覺越來越尋不到了，常常只是動筆寥寥，便大功告成，空望著還留著大半的墨汁發呆。

在年復一年的歲月中，自己從懵懂孩童到步入中年，親人們也一天天老去。春聯還是要寫，可竟找不到發揮的空間，父母親搬到鎮上的公寓，除了大門，沒什么可以張貼的地方，村里的老屋已無人居住，雖然仍需貼春聯，但那只是一種形式而已。如今回家，不需我動筆，習練書法的父親早把所有的春聯全部寫完。

看著年逾古稀的父親日臻純熟的書藝，我的眼里除了欣慰，更常常想起鄉下老屋待過的日子。世事如棋，我們順著每一步程式走過自己的印跡，驀然回首，發現還是那些最迷茫抑或最艱難的時光最值得回味。有人說，舊時光如同窗欞上雕刻的花紋，慢慢褪色卻異常迷離，隔了光陰的路再望過去，覺得好美。信然。那時候，也曾抱怨過天氣太冷，敞風的堂屋里凍得渾身發抖，手都快僵了握不住筆；也曾抱怨過事情太多，除了寫春聯，還得掃地除塵、置辦年貨，光騎自行車去鎮上就得幾個來回；也曾抱怨物質不豐，一年添不了幾件新衣，上大學前都沒穿過皮鞋……

所有的足跡與過往，正如我們寫過的春聯，洇舊了，就重新貼上一遍。那些被撕掉的被蓋住的表面看不見，卻永遠沉淀在我們的心里。我懷念那個屋檐矮小、到處灌風的老屋，就像懷念我經得住風雨摔打的青春往事，懷念那個待在粗鄙簡陋的生存環境里，卻抱著對未來無限憧憬的鄉下少年。

那一幅幅疊加上去的素錦舊年，正是我們無法改變而又無限懷戀的昔日時光。我們當年飽含真情寫下的各種故事，可能稚拙，也許天真，但不會辜負我們的內心靈魂，那些原初的簡單的軌跡，卻凝聚著我們最清晰美好的記憶。

（青君摘自《湖南日報》2018年2月23日）