前 途 雖遠，扶搖可接

◎ 王欣怡

這是一段無法忘卻的珍貴記憶，在逆境中，在復讀的“高四”生活中，我一遍一遍地告訴自己，前途雖遠，扶搖可接。于是心底深處的那些夢想，從不曾磨滅。

真的勇士敢于直面慘淡的人生

我知道自己走進了一個囚籠。像是遠古時期的楚國遺民，與他們的三閭大夫一樣，佩長鋏，冠切云，飲墜露，餐落英，有著干云的抱負，滿腹的詩書，一身的傲氣，卻也只能任風塵遮蔽一身的白衣，低頭走進那座牢籠。

楚囚最是悲哀，我一直這樣固執地認為，因為他并非卓爾不群，卻一直太過自命不凡。自命不凡者，總是要比凡人承受更多的痛苦。

高三時所有的年少輕狂，都在分數發布的一瞬間化為一場巨大的諷刺。我曾信誓旦旦地說，即使是高三，也不值得我放棄所有的興趣去成就一個單薄的分數，于是我的小說本上一年內多出了三萬多的字數。可是真正看到分數的時候我才知道，計算機屏幕不會體諒你的絕望，也不會理解宣判時的悲涼。

那一瞬間，夢想中渴望了十幾年的那一片湖光塔影，距離我如此遙遠。

沒有人會想到我落榜，面對所有人的錯愕與惋惜，我知道，意料之外，情理之中，一切的一切，只能自己背負。

開心與喜悅對于我都是遙不可及的奢侈品，不出門，不接電話，不回短信，不上網，拒絕所有人的關心與安慰。

那就復讀吧，如果心里還有夢想，如果，還不愿意向失敗低下高昂了18年的頭。

父母都不贊成我復讀，媽媽怕我承受不了，爸爸甚至認為以我高三漫不經心的狀態，再復讀也不會有任何提高，只會比第一次更糟。整整兩個月，家里都彌漫著濃濃的火藥味，我和爸爸不停地吵架、冷戰，爭論著毫無意義的對錯，眼淚總是替代了一切能發泄出的欲望，而窗外，夏日的陽光正明媚得炫人眼目，我的朋友們正在享受著屬于他們的最長最美好的假期。

最終我還是贏了，如媽媽后來對我說的，從沒有人能改變我做出的決定，從我小時候起他們就知道。

要不要回原來的班級，我曾一度猶豫。在我看來，愿意復讀的人是猛士，愿意來我們班上復讀的人是真的猛士，已經在我們班上經歷過一年高三，深諳其黑暗艱苦還愿意再來一遍的人，就只能用“圣斗士”來形容了。

在后來的“高四”時光里，無數次，同學在交完卷子筋疲力盡地感嘆著對我說：“你真的太勇猛了，怎么有勇氣回來再受一遍折磨啊？”我也筋疲力盡地哀嘆：“我也不知道啊，我一定是瘋了。”

記得舍友曾出一個上聯讓我對：西安事變，張無忌，楊不悔。巧妙的事件與人名的結合，張楊兵諫，倚天屠龍，我最愛的金庸。

而我對的下聯，出自《射雕英雄傳》，卻是對自己當下處境一場徹徹底底的自嘲：附中故地，孫不二，王處一。

在我中學的這片舊土上，班主任孫老師沒有變化，我也依然待在同一個地方無法向前。

那時，我的朋友們已經在大學里開始了新的生活，而我在與去年如出一轍的填涂做題、講評考試中體驗著“物是人非事事休”，總是想起本不相干的那一句：“鱸魚正美不歸去，空戴南冠學楚囚。”

如人飲水，冷暖自知

“如人飲水，冷暖自知。”“高四”的學習生活，可用這句話來完整概括。

在同班同學看來，復讀生總是比他們幸福。可以逃學、請假、遲到、早退、上課不聽講、不交作業，還永遠擁有睥睨群雄的成績。還有什么可憂愁的呢？

是啊，假如你不曾經歷那樣的失敗；假如你不曾看到在模擬考中從來沒超過你的同學們帶著比你優異的高考成績昂首走進大學，而且你永遠沒有翻盤的機會—因為你們再也不會有在同一個平臺上競爭的機會；假如你不曾在重來之后看到初生牛犢般的應屆生們依然能夠考出比你高的分數。

那種不斷質疑自己價值的恐懼感，沒有復讀過的同學永遠不會理解，我也希望你們一輩子都不要理解。

冬天，我又一次參加了北大的自招，又一次在希望燃起之后遭遇了深深的失望。去年夏天是我先放棄了它，它隨即以前所未有的慘淡分數宣判了我“變心”的代價。

于是我回來，從頭開始，希望于事仍有裨益，再傷心再沮喪，心底卻一直有著最自欺欺人的小小安慰：這是我跟它的緣分未盡啊，我畢竟又多了一次追逐它的機緣。

沒想到，這次卻是它放棄了我。知道自己筆試未過的那一天，我從中午12點哭到了深夜1點，一遍又一遍地想，難道從小聽到的那些我只應該屬于北大的贊譽就只是一個一觸即碎的玩笑？難道是北大在用最殘忍的方式報復我填報志愿時的心志不堅定嗎？這條看不見絲毫光明的路，我還要、還能堅持下去嗎？

可退路已經被自己截斷了。

記得曾經聽一個同是復讀生的姐姐說：“復讀生是原地踏步的，沒有改變，沒有進步，所以大家聽課的時候我可以睡覺，大家做題的時候我可以看小說，重來第二次，有什么是不可以的？”

我發誓，若我像她一樣，彼時可能已經拿到自招加分，我也一定有這樣的想法，并且從那一刻起，做一個幸福的人，不再用饃夾菜和煎餅委屈自己。為了節約時間，那是我將近一年的午飯和晚飯。

可是我沒有她那么優秀，所以我只有更加努力，大家睡覺的時候我要聽課，大家看小說的時候我要做題，早已不是為了成績在拼，而是無論如何，都要守住心底的尊嚴。

重來一次，有什么苦是不能吃的？

我習慣中午獨自留在教室，習慣在自習室坐到很晚，身邊總是安靜無人，手邊永遠做不完的習題像是一場無人傾聽的訴說，明知無益，卻不愿停下。

我總是在做題的空隙莫名地走神，想一些荒謬而漫無邊際的事，想曾背過的那些哀婉或明艷的詩詞，想朋友們轉身離去的背影，想曾有的那些輕歌巧笑和悵然若失，想晚上放學后仰頭望見的長安月，想西安這座歷盡榮耀與傷痛的城，想“人生不滿百，常懷千歲憂”，想看不見的遠方河岸邊的蘆葦叢，風過時蕭蕭寥寥，靜悄悄吹起一片蘆花如雪。

“向人含笑背人咳，小恙輕隨懶自呵。”總是難過。

后來我想，就當本不該有的“高四”是一場跋涉，我在冰冷的原野上追逐它前行，義無反顧。若是失敗了，就只當這千里的跋涉，是來做一次甚至無法相見的告別，只為生命中最深的愛戀。

這里的“它”早已超過了北大的定義，而是我對自己全部的自許和自期，以及逆境中不曾磨滅的夢想。于是我奮斗在“高四”看不見盡頭的路上沒有停下，掩藏起所有的傷痛，依舊可以對著每一個人笑得燦爛。

這次咱們拼了

幸運的是我有著一群能相互依靠的同學。大廈傾覆、滄海橫流的時候，我們是一群相濡以沫的涸轍之鮒。

我們一起學習，一起生活，大家同氣連枝，像同一個戰壕中的戰友，我們之間的競爭，也已被那相惜之情焐出了微暖的溫度，成為熨帖胸口、充實記憶的別樣的回憶。

還有我的舍友，這群最親密的“戰友”。“天上神仙府，人間三〇五（我們是305宿舍）”，這是我調侃我們宿舍時寫的對聯。我們在這方小小的空間里，意外地收獲了幸福。

我們付出了多少，沒有人能說得清。我只知道我們宿舍在自習室的人總是最多最齊，待的時間也最長，我們合起來考過5次年級第一和無數次的前5前10，我們6人最終兩個北大、兩個清華、兩個中財聚首北京。為了各自的夢想，我們舍棄了太多。

每一次回宿舍時，我都會在樓下抬頭先看窗口是否有燈光，像是一年燈火要人歸，家一樣的溫暖。我總是回來得很晚，但即使燈黑著也從來沒有慌張過，因為我知道推開自習室的門，她們一定在。

記憶中最深的，是305朝陽的大窗，每天早上買飯回來的人拉開窗簾叫大家起床，睜開眼時，陽光灑滿一室，漫漫長夜的傷痛化作滿心滿眼的溫暖。我一次次地想起來我喜歡的那句歌詞：“每一天睜開眼看你們和陽光都在，那就是我要的未來。”

我們是一群在涸轍中相濡以沫的鮒魚，每一群涸轍之鮒都有著相忘于江湖的夢想，但在那之前，我們只能靠自己的努力，游出那條拼向江湖的河道。

沒來由地，我想到我的班主任孫老師，想我對他痛恨切齒的高三和感激涕零的“高四”，像一場很荒謬的虛擬：我希望在我最困難的時候，有一個人一直守在我身邊，不離不棄，為我的每一點進步由衷地欣喜，也安慰我每一次的失落，只要看到他，我就有走下去的勇氣，并且可以欣然地笑。我一直以為沒有這么一個人，過后回頭才發現，這個人一直都在，就是我的班主任。

他曾在所有同學怨天尤人的抱怨中面不改色地發試卷考試，也曾在地震時的劇烈晃動中如山岳般屹立在講臺上安定每一個人的恐懼與絕望，他讓無數學生在畢業后感念他的好。然而，我感念的是在一次單獨談話中他對我說：“王欣怡，這次咱們拼了。”

這次咱們拼了。

回想“高四”經年倥傯，人浮于事，然而，這句話卻讓我始終銘記于心，并照亮我的前程。我想，有時候，人是可以為了一件事而付出全力的。

“流水不腐，戶樞不蠹”，許多美好的東西，往往在心靈經歷滄桑之后成為永恒。

那么就此結束吧。

我已在燕園，已在惦念了十余年的未名湖畔，愿所有人安好，愿前路風景如畫。