搬家

◎劉 浪

她坐在一堆包裹中間，像最后一件沒有被打進(jìn)包裹的物品。屋子清理得和三年前她剛搬進(jìn)來的時(shí)候一樣：赤裸的四壁，光禿的床板，干凈如遺忘的桌面和櫥柜。這是她忙碌一天的成果。要在一天之內(nèi)擦掉三年的生活痕跡，可真不容易呀。從昨天上午她就動(dòng)手了，一直忙到深夜。她不記得自己是什么時(shí)候睡著的，要不是男友打來電話，把她驚醒，她不知會(huì)睡到何時(shí)呢。

醒來時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)很高了。陽(yáng)光在空空的屋子里，像只小獸舒展著四肢（過去它都是蜷縮在堆滿的雜物間），用斑斕的毛發(fā)蹭著她的手背和臉頰。可是，她沒有溫暖的感覺。這一點(diǎn)她在昨天收拾的時(shí)候就察覺到了：隨著物品一件件從原來的位置上離開，屋里的溫度在降低。似乎為了適應(yīng)這種變化，她有意放慢速度，像冬泳愛好者在下水之前，先往身上澆點(diǎn)水，再把腳伸進(jìn)去，然后是整條腿，最后是整個(gè)身體。這就是為什么一個(gè)不足十平米的出租屋，她卻收拾了一整天的原因。

而且那些物品，或者說那些記憶，也太過紛雜了。比如，當(dāng)她拿起一把梳子，就會(huì)聯(lián)想到當(dāng)時(shí)買它的情景，后來不小心弄丟了，臨時(shí)買了一把新的，再后來又偶然找到了。這時(shí)，它還和當(dāng)初一樣新，而新的卻被用舊了。她覺得這里面有一種特別的意味，她喜歡沉浸在這種意味里。如此一來，原本幾秒鐘就能收好的梳子，她要花很長(zhǎng)時(shí)間整理有關(guān)這把梳子的記憶。

但現(xiàn)在沒有多少時(shí)間了，男友打電話催她，讓她在十點(diǎn)之前收拾完。現(xiàn)在是八點(diǎn)半,還有好多東西呢，她得抓緊了。床褥隨便一卷，用包裝繩捆好。鞋子有的扔掉，有的帶著泥土放入鞋盒。油畫從墻上取下來，滾成筒狀，插進(jìn)背包側(cè)兜。桌上那些來不及分類的小物件，通通收到編織袋里。畫具有專門的畫包。護(hù)膚品有收納盒。櫥柜里繽紛的季節(jié)被她一股腦兒塞進(jìn)旅行箱，壓緊，拉上拉鏈。慌亂之際，她碰倒了鞋架上的一摞書籍和畫冊(cè)，夾在畫冊(cè)里的素描紙嘩地傾瀉出來，將她膽怯的腳踝埋在這場(chǎng)小小的雪崩之下。這些素描紙上涂滿了她的習(xí)作。她喜歡畫靜物，杯子啦，水果啦，臺(tái)燈啦，她都畫過，有的還不止一幅。遇到好的素材，她會(huì)從各種角度畫它個(gè)遍，就像衛(wèi)星繞著地球咔咔拍照一樣。有一次，她圍著一只鮮紅飽滿的蘋果連續(xù)畫了好幾天，直到它腐爛。

她沒有在這些素描紙上停留多久。很快，素描紙回到了畫冊(cè)中，畫冊(cè)和書籍回到了鞋架上。她用包裝繩把它們捆扎起來。忙完這些，她提著編織袋跑去衛(wèi)生間，將洗漱用品摜在里面，又跑去廚房，拿了一些餐具。至于臉盆、電飯鍋之類，就都留在原處了。

回到屋里，氣溫又猛降了幾度。她想起床下還有一些雜物，都是她平時(shí)為了給新事物騰出空間而扔進(jìn)去或踢進(jìn)去的。她記不清有什么，因此想翻出來看看。在她彎腰去抬床板的時(shí)候，屁股撞到了扶手椅，一聲脆響，擱在椅子上的水杯掉下來，摔碎了。她僵了一下，仿佛被這響聲凍住。還好水杯里的水，在幾分鐘前被她喝掉了，否則后果真難設(shè)想，地上到處是她的包裹。但水杯落地的瞬間，那杯水還是在她體內(nèi)迸散開來。她望著扶手椅上那個(gè)杯子形的空曠，和玻璃碎片在地面造成的一小片星空，忽然有些著迷。她畫過那么多完整的事物，可是還沒畫過碎片呢。這些碎片攤開的樣子，像某物墜進(jìn)看不見的湖面所濺起的固態(tài)水花，每滴水都含著光。她想不到一只杯子會(huì)有如此炫目的時(shí)刻，這是她之前變換多少角度也無法看到的。

床下什么也沒有。她臉上的表情，像驗(yàn)尸者打開棺蓋卻沒有見到尸體一樣。我死去的生活跑到哪里去了呢，她嘀咕著。她摸了摸額頭，似乎腦子里的記憶紊亂了，而她要用手的磁鐵，捋順那些記憶的鐵屑。事實(shí)證明，她壓根兒沒往床下放什么雜物，也許她早把它們?nèi)拥袅耍蚧煸谛率挛镏欣^續(xù)使用著。她發(fā)現(xiàn)后者的可能性更大。那支她正用著的唇膏，也許是她一直想丟掉的唇膏，是早就死去了的唇膏。那剪刀也是，那鋼筆也是。她放下床板，環(huán)顧四周，問題變得嚴(yán)重起來：她分不清眼前的一切，哪些還活著，哪些已經(jīng)死了。

她是坐在一堆包裹中間想到這個(gè)問題的。此時(shí)屋里的東西，除了少數(shù)不要的，其它都收進(jìn)了這些包裹里。也就是說，一些原本應(yīng)該出現(xiàn)在床下的事物也被收進(jìn)了這些包裹里。這讓她感到沮喪。她想起小時(shí)候，有一次搬家，由于新家的空間有限，父母只允許她帶走兩三個(gè)洋娃娃。可是應(yīng)該帶走哪兩三個(gè)呢，她不知道。她站在一屋子的洋娃娃面前，嚎啕大哭了起來。生活需要一個(gè)床下的位置，可她沒有好好利用。現(xiàn)在新的和舊的，活著的和死了的，幸福的和不幸的，都被毫無希望地打進(jìn)同一個(gè)包裹里了。

陽(yáng)光在屋子里打滾，亮堂堂的，這真是一個(gè)好天氣。無論如何，她將帶走這些包裹，這些散落在地板上、彼此保持著距離、像一場(chǎng)海難殘留的漂浮物，繼續(xù)以后的生活。

“怎么樣了？帶些隨身物品就好，其它的我這里都有！”

男友又打電話催了她一遍。現(xiàn)在是九點(diǎn)十分。她想說她已經(jīng)收拾好了，可是看著滿地的包裹，她只得改口了。男友是一個(gè)辦事利落、講究實(shí)效的人，把這么多包裹掛在身上，像春運(yùn)的農(nóng)民工，這將違背他的美學(xué)。她能立刻想到她會(huì)在他無奈的注視下，嘆口氣，放下所有的身外之物。

她逐個(gè)解開那些包裹：旅行箱、提包、編織袋、收納盒、鞋盒、背包、畫包、購(gòu)物袋，加上被褥、書畫、吊蘭，合計(jì)十一件。那盆吊蘭是她昨天從窗臺(tái)移到走廊的，她擔(dān)心走的時(shí)候會(huì)忘，因此提前把它放在離開的必經(jīng)之路上。她要面臨選擇了，或者說，她將重新判決它們的生死。

起初這樣的判決還算輕松，她毫不猶豫地放棄了被褥、餐具、很久沒穿的衣服和不可能再翻看的書。購(gòu)物袋里的零食可以扔掉，許多小物件她也能淡然舍去。可是再往下進(jìn)行，就需要一點(diǎn)勇氣了，仿佛這些身外之物已經(jīng)成為她身體的一部分。比如護(hù)膚品，是她美麗的一部分；衣服，是她心情的一部分，等等。這些事物，從她愛上它們的那一刻起，就不是外在的了。它們的完好也是她的完好，它們的損傷也是她的損傷。有時(shí)，她多么羨慕動(dòng)物，鳥類遷徙，魚類洄游，千山萬水只帶上自己，而人走到哪兒都拖著生活的輜重。她甚至羨慕那盆吊蘭，一輩子扎在一個(gè)剛夠自己生存的地方，直到枯死。

她繼續(xù)做著減法，像做著一場(chǎng)切除手術(shù)。她把還喜歡著的裙子扔了，把可以更換的護(hù)膚品扔了，把更多能花錢買到的東西都扔了，帶著千金散盡還復(fù)來的曠達(dá)。這是減少，但也有某種愉快，在她的心里增加著。這是一次減少的狂歡節(jié)。她感到越來越輕的自己，像氣球一樣飛了起來；不是一只氣球，而是一群氣球，五顏六色地飛了起來。

她想到人往往在危機(jī)面前，才會(huì)如此豁達(dá)。就像樓房失火，人在逃跑之初，總想多帶一些東西出去，隨著火勢(shì)增大，人就改變主意了：只要保命就好。而她面對(duì)的并不是危機(jī)，相反可以說是某種幸福生活的開始。從今天起，她就要結(jié)束獨(dú)居的日子了。

總之，經(jīng)過一番刪減，現(xiàn)在只剩下旅行箱、背包、畫包、提包和吊蘭了。她對(duì)這個(gè)結(jié)果感到滿意。背包里是電腦、照相機(jī)、錢袋、檔案等貴重物品。提包里是一些書畫和紀(jì)念品。旅行箱里的東西五花八門：音樂盒、水晶燈、竹簡(jiǎn)、沙漏、夜光杯……都是這一年來，男友送給她的禮物。在這些禮物的縫隙，她塞了幾件內(nèi)衣。

快到十點(diǎn)了，她左肩背著背包，右肩背著畫包，左手拎著提包，右手拉著旅行箱，準(zhǔn)備出發(fā)了。她最后望了一眼屋子，滿地狼藉，像被洗劫過一般。這屋子將和它死去的一部分繼續(xù)活著。她又動(dòng)起了把它畫下來的念頭，但就和她想畫碎了的杯子一樣，只能不了了之。她來到走廊，把提包換到右手上，然后用左手抱起那盆吊蘭。熟悉的線條和清香，三年前，她就是這樣抱著它，把它從學(xué)校抱到了這里。

手機(jī)響了，她知道男友到了。他一向很準(zhǔn)時(shí)。她騰不出手來接電話，快步走了出去。她住在六層，這是一幢老式居民樓，沒有電梯。她快步走下樓梯，先是一步兩個(gè)臺(tái)階，然后一步三個(gè)。她跑了起來，全身的包裹都在搖晃她。她感到右手上，旅行箱和提包的分量越來越沉。她把提包掛到左臂上，繼續(xù)跑著。手機(jī)不響了，從四樓窗口，她看見男友在樓下走來走去的身影。她加快了腳步，踏得整幢樓房咚咚作響，斑駁的墻壁在往后退，三年的時(shí)光在往后退。旅行箱撞著她的腿,提包蹭著她的胯骨。她肩上的背包和畫包，也因相互碰撞而搖搖欲墜。每當(dāng)一邊的包要掉時(shí)，她就把身子向另一邊傾斜，直到另一邊的包也要掉了，她再傾斜回去。她就這樣顧此失彼地跑著。終于，在二樓拐角，她被旅行箱絆倒了，花盆飛了出去。隨著一聲巨響，她聞到了土壤的氣息。手機(jī)又響起來。她顧不了那么多了，抓起吊蘭就跑，根須上的泥土紛紛撒落。她抓著它越來越微弱的呼吸，飛跑著，向她的新生活跑去。